她只大我一歲差四天，比大多數(shù)室友也就大幾個月，但是山中無老虎猴子就可以稱大王，她竟然就坐了宿舍的頭把交椅。以她為首的姑娘都屬雞，我和老末屬狗。排行老末的是她的遼寧同鄉(xiāng)，于是我們就在這兩個身形矮小的東北姑娘兩頭把持下拉起了七人的隊伍，開始了雞飛狗跳的大學生活。

她有個好聽的姓——楚，于是我們叫她阿楚，有時在瓊瑤的余毒裏喚她楚楚，或者簡稱楚——，學著她的東北腔拖著兒音，而她喜歡自稱老楚。她除了是我們的老大外，身高、相貌、個性和家世都不突出，但卻儼然有老大的風范，在我們還稀裏糊涂連男同學都沒認全的時候已經(jīng)悄然結(jié)束了中學的戀情，與一起考來的中學同學眉來眼去，開始在大學校園譜寫浪漫的愛情故事。在理科宿舍排行老二的中學同學也剛結(jié)束他的戀情，他們從一個地方來，為了不同的目標，又走到了一起，只能說是緣分。在我們發(fā)現(xiàn)苗頭后的一片驚呼裏她特別鎮(zhèn)靜地說，“沒啥，沒啥，真的。別大呼小叫的，沒個女孩子樣。”她越這樣一本正經(jīng)說沒啥，我們越覺得“有啥”。在她眼裏大事都能化小，小事都能化了，所以她越鎮(zhèn)靜我們越發(fā)怵。我們這些自己還沒有故事的人一定要讓她老實交代，“到底是怎么好上的”。她以手代梳，額前的頭發(fā)在指縫間捋幾下，很納悶地看著我們說“我也不知道啊，真的不知道，大概就是對上眼了吧。”她把“知”發(fā)幾乎忽略掉的輕聲，所以不知道就是不道；她也特別愛說“真的”，但她的“真”是發(fā)三聲，所以聽起來更加波折。

陪在她身邊的老二沒有東北大漢的身形，不但眉清目秀，也心靈手巧，笑起來比我們還靦腆，完全顛覆了我們對東北人的印象。更顛覆的還在后面，冬天到來時她早早裹上羽絨服，被窩裏捂上熱水袋，有時候坐在桌前手裏都揣著熱水袋，還直嘀咕“哎呀，媽呀，上海這冬天咋這冷呢？”這讓我們百思不得其解，從冰天雪地來的東北人還這么怕冷？“誰說我們那冷了？屋外是冷，可是我們那疙瘩冬天暖氣賊熱，屋裏冒汗，進屋都穿襯衣的。真的！”看我們將信將疑，她的另一個同鄉(xiāng)也出來作證，這就不由我們不信了。

阿楚的老家遼陽離鐵嶺這個“大城市”不遠，她和男朋友一進宿舍，趙本山的徒弟就現(xiàn)身了，一臺二人轉(zhuǎn)開始在不經(jīng)意間上演。我們時常笑得前仰后合，一言一語說的兩個人卻不動聲色，“這有啥呀？好笑嗎？那再給你們整個真的好笑的啊，聽著！”她清一清嗓子，開始來真的故事給我們開眼，東北人的幽默我們算是領(lǐng)教了。有時候我們會抱怨她完全沈溺于二人世界，根本沒盡到做老大的責任，“是嗎？我咋沒感覺呢？”她用指頭捋著劉海的頭發(fā)，習慣性地輕抽一下鼻子，不緊不慢地反問我們。她很善于用疑問句把問題拋回來，無形中化干戈為玉帛。沒有二人轉(zhuǎn)的精彩，她的單口相聲也完全能讓我們偃旗息鼓。

阿楚在家裏其實是有哥有姐的“老丫頭”，是我們七人裏唯一沒有弟弟的人，可是她做起大姐一點不含糊。“靜一靜啊，你們聽我說這樣行不？”我們時常為芝麻小事就笑鬧得嘰嘰喳喳，沒個正形，她只差給我們拍驚堂木了。她可不會那么忘形地大笑，老天已經(jīng)排定她做老大了嘛，那就要有老大的樣子，何況多年學生干部的歷練，給我們這幾個妹妹帶頭是綽綽有余了。

她不去約會的時候，我們坐在宿舍面面相對，她時常會冒出一些很深沈的話，“你們說，人活著是為啥呢？”我雖然交了學哲學的好朋友，但我簡單的大腦裝不了深奧的哲學問題，我只會對著她傻笑。我的好朋友也覺得她特別深沈，有思想，對她提出的哲學問題也只會和我一樣一笑而過。有時候她會語重心長地說“哎呀，原啊，你以后不要老那么直言直語行嗎？傷人。”我不好意思地訕訕笑笑，“真的嗎？我不是有意的呀。”“挺傷人的，你不知道。”她故意說得特別加重，還點著頭、鎖著眉頭配合她的語調(diào)。我頓時為自己的魯莽言行感到不安，那可怎么是好呢？她又一甩短發(fā)，一揚眉，“不過沒事的，大家都知道你心地單純，不會計較的，啊？”我的愁眉苦臉還沒及舒展，她又接一句“但是——人總得長大的，你說是不？”別說，她這么一唱三嘆般的教育，對我還是有效的。以后在人多的場合我忘形地竹筒倒豆子，突然想起老大的忠告，會停下來向她投去求助的眼光。她風輕云淡地一揚眉，一點頭，抽下鼻子，眨下眼睛，“沒事，說得挺好的，真的，繼續(xù)說。”

她那時還很苗條，但洗完飯盆坐在凳子上曾突發(fā)感慨，“哎呀，媽呀，我這肚子上的葫蘆咋整呢？”我們頓時一楞，什么葫蘆？她會掀起上衣一角，從肚皮揪起一圈肉來，“這不是葫蘆嗎？肉葫蘆，多像彌勒佛的肚子”。我們被她逗得哈哈大笑。“楚，你可太逗了。”她可一點也不覺得逗，還在那愁眉緊鎖，尋思怎么把這些幾乎沒長出形的葫蘆消滅在萌芽狀態(tài)呢。她是我們中間唯一四年裏都留著短發(fā)的人，她喜歡穿牛仔褲和鮮艷的夾克衫，既干練也青春。不過我記得畢業(yè)前夕，她穿一套水洗布的草綠色長套裙，非常飄逸，兩手插裙子口袋，配著她一邊長一邊短的齊耳短發(fā)，真是“老瀟灑了”，亭亭玉立的。她總把瀟灑說成xiaosha，對她來說要分出四和十，什么鼻音、卷舌音之類也是有些費勁的。我們教過她“十四是十四，四十是四十”的繞口令，她還沒順溜地說幾遍，舌尖就開始打結(jié)了，“不行，不行，大舌頭改不了。”

阿楚那時其實也是個文學青年，不但有文采也很有理性，不會完全陶醉于風花雪月裏。遇到她有興致時會給我們朗讀一段她最近寫的隨筆或者詩句，“大家伙說說吧，怎么樣？”“賊好，賊棒，真的”，我們也學著她的東北口頭禪，除了會說“我們那疙瘩”，也覺得“賊”字很過癮，她的文字也很過癮。

晚飯后她有時候會想起我來，“原，走，咱們?nèi)バ@散散步唄？”好啊，我是很樂意和大姐散步，順便聽聽她的趣談或者教誨。還沒走出樓門，我三步并作兩步地跑下樓，她就在后面叫了“站住，站—住—”。我等著她踱下來，跟在她身邊聽訓，“你現(xiàn)在是個18歲的大姑娘了，明白不？走要有走樣，坐要有坐樣。慢慢走，咱不急趕火車，對不？”嗨嗨，我學著淑女樣和她同步并肩慢走，聽著她的奇思妙想，還真是受益匪淺。

阿楚這個東北人好像是沒什么鮮明的個性，有點溫吞水，她的處世格言一向是與人為善。我的好朋友覺得阿楚挺像女強人，有不服輸?shù)膭蓬^。其實我知道在她硬朗的外表下，還藏著一顆溫柔的心。她雖然做事果斷、沈著，思路冷靜、清楚，有東北人的爽朗幽默，但她可從不高聲大嗓，真是有理不在聲高。她不是上海女孩般的小鳥依人，但也時時讓我們感受到戀愛中女孩的溫柔。我們時常隔著三樓的窗看見在樓下花壇邊依依惜別的阿楚和男朋友，有時竟然驚訝地發(fā)現(xiàn)她就坐在男朋友腿上，哇，這簡直太浪漫了，也太那個了。她回來時我們會故意一起閉著眼睛、搖著頭，“哼哼，我們可都看見了啊。”“看見什么了？”她眨巴著眼睛，沒有一點可笑的表情，很鎮(zhèn)定地看著我們，頓時把我們的驚異消解于無形。

遺憾的是，面臨畢業(yè)分配，阿楚的愛情終于隨風而去，阿楚去了省會沈陽，老二回了老家。阿楚表面仍然很沈著，不知道她心裏怎么想，我們很想不通怎么說散就散了呢？我記得在離校前的校園裏碰到老二，他和我在梧桐樹蔭遮蓋的林蔭道邊說了很多，他有點想不通，他對阿楚那么好，怎么就變心了呢？我想阿楚是有苦衷的，在嚴酷的現(xiàn)實面前，感情真的顯得有些脆弱。她有心軟的一面，也有任性的時候，也許阿楚是快刀斬亂麻了吧。我是個沒太多主見的人，所以也一直很佩服她說做就做，從不拖泥帶水的風格。

我的畢業(yè)留言冊上，阿楚把剩下的柔情幾乎都留給了我，洋洋灑灑寫滿四頁紙。她的詩文我都沒有留下，但這些經(jīng)過20年歲月的留言如今讀來，既可以看出阿楚的風格，還可以想見當年的激情——

“梁實秋的一個朋友對他講，你來，我去接你；你走，我不送你。雖則看來不近人情，卻是另有一種深情在其中。

但我絕對不會效仿他，我想，無論你風裏來，還是雨裏去，我都會為你接風，亦為你洗塵。

畢竟，四年的感情太深太深。而所謂離別前的千言萬語，也都將化作車站送別時的黯然淚下、嚶嚶啼泣、嚎啕大哭……無所謂面相端莊，那一刻，我眼中只有模糊中的你……

一切如意啊，原原！

我看人不喜歡分開來看，所以也不習慣講某人這點好，那點不好。或許這是一種腦筋上的失之條理，但不管怎樣，我是不會像別人那樣慢慢細數(shù)你的優(yōu)點啊，魅力啊之類寫在這上面。人之間講究一種接受，原原啊，我可是一開始就接受了你的。為了什么，也不為什么，這是一種契合。

以后我們各奔前程，不知道何年何月方能再見，一切都得靠機會。不過，憑我的沖動與熱血，說不定某個時候，我會放棄一切去投奔你，只為了看你一眼。只為了再敘前情，只為了尋找曾有過的真誠，然后拉上你南下尋找那幾個人。

此時我忍得蚊蟲叮咬，又有那大紙箱子砸將下來，可是我愈寫愈勇。從此不再啊。我怎能不珍惜眼前的一分一秒，一事一例？

但是，見你如花的面容，溜溜的眼神兒，又寫不下去了。罷。別介意吧，我就此擱筆了。”