10月15日應該是個黃道吉日吧，我工作的地方舉行遷址慶典儀式，竟然有同事為此改了沖突的婚期，退掉早已預訂好的酒席，另擇如夢佳期。

慶典儀式是精心準備良久的，大廳裏飛天砂巖壁畫前的噴泉已經踩著點冒出水珠。有各界領導出席，少不了風姿綽約的省電視臺美女主播主持。有軍樂演奏，也有禮炮齊鳴，鮮花環繞，還少不了現在很流行的啟動球。領導們做齊心協力狀大手按將上去，大樓外面包裹巨型太湖石的紅色絲絨徐徐拉開，露出燙金的大字。畫面切入室內兩塊移動大屏幕，隆重的儀式也在掌聲中拉開帷幕。現在真是高科技，與世界接軌了，只有想不到，沒有做不到。

在大廳裏躲在帥哥美女后面當了一會狗仔，熱火朝天的儀式結束時還是覺得身上有點冷，連忙沐浴著若有若無的陽光回家。

匆匆走過每天都要路過的破舊小路，一個坐在路邊寫字的孩子吸引了我的目光。我沒有“掃街”的習慣，所以只是扭頭看了坐在雜貨店門口低頭寫字的孩子幾眼。我戴著手套還嫌冷，穿著皮衣還要拉緊拉鏈，圍好圍巾，那個孩子只是外面套著一件校服。也許他家的雜貨店比外面還冷？他就著陽光在寫字，眼前還有搭在兩個椅子上曬太陽的一床被子，他的媽媽可真會充分利用冬日的這點太陽能啊。

走過幾十米，我頻頻回頭看那個孩子，依然專註地埋頭于他的作業。他不冷嗎？周末他為什么不換下難看單薄的校服，穿一件自己保暖的衣服呢？心底突然涌上一股感動，想記錄下這一幕。正好帶了相機，我揣著心事快步返回。孩子身后的一輛大卡車剛剛轟隆隆地開走，正好留出視線。車水馬龍沒有讓他分心，我也不敢離太近打擾他。拍了一張全身照，又調焦拍了一張半身照，在路人向我投來驚異的目光前悄悄收起相機轉身。在我按下快門的一刻，那孩子突然嘴唇翕動，嘴張得像條可愛的小魚，鼓起腮幫。不知道他是正好在念英語，還是在心算數學，或者是在自言自語。

這個孩子寫作業的小路兩端，一頭是威嚴高大的省委、軍區大院和“盛世豪宅”，一頭是最繁華的東方紅廣場，還要途經建筑大師任正英設計的陸都花園。其實若干年過去，只留下這么個號稱花園的住宅小區而已，大師的設計還束之高閣，花園還是空中花園呢。住宅樓已經以花園為噱頭賣掉了，那個“花園”至今是一片荒地。晴天兩腳土，雨天滿腿泥，但我總是為了抄近道要從那裏穿過。走到彩旗飄飄、人聲鼎沸的廣場，看到旁邊同樣荒置了十多年的科學宮，據說現在要做商業開發，豎起一座“金茂”，不知道怎么竟然有恍如隔世的感覺，微微的陽光竟也有些晃眼。到底是什么造成這么大的反差呢？

回家仔細看照片，我才發現那孩子坐的不是一把椅子，而是摞在一起的兩個飲料箱，大概他家的椅子都被曬太陽的被子占用了吧。做書桌的是一個塑料高凳上面墊著的紙箱，即使狹窄的家裏安放不下一張像樣的書桌，他依然可以沈浸在知識的海洋裏。

其實我不是第一次看見在路邊寫字的孩子，也許是那一抹陽光，也許是那孩子渾然忘我的安靜神情打動了我。我家樓下就是一個小市場，周末時不時看到在自家簡陋雜亂的鋪面裏寫字的孩子。他們的父母大多是艱難謀生的小生意人，是起早貪黑要在這個城市裏立足的異鄉人。為了省下房租，他們做生意的場所大多也就是住宿的場所。我時常在買菜時遇到非常小的孩子，興沖沖地沖到攤位前，擠開父母，起稱、收錢，動作非常老練。我夸他們“這么小就會做生意了啊”，還會看到得意而羞澀的笑容呢。

我兒子曾經就讀的社區小學，很多孩子的父母就是類似于“販夫走卒”的異鄉人，有修自行車的、有賣“胖子”小炒的、也有賣大餅的。我兒子最好的朋友家就是賣水果的，是在此落腳的河南人。我總想增加點他家的銷量，多買他家的水果，可是樸實的夫婦念于孩子的友情總要多給，搞得我反而不好意思去他家的水果攤。平時兩口子守攤，但周末或假期兩個孩子也替換父母上陣。經常周末看到我兒子陪好朋友守在水果攤前玩游戲，好像比呆在家裏還快樂，有說有笑。有時候他陪我去市場買菜，看見他朋友守攤，我索性讓他去陪朋友呆著說說開心的事，他才不愿意跟在我屁股后面老大不情愿地一言不發呢。

再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子，好像有過這個說法。我現在都不太清楚“義務教育”還剩多少內核，在這個拼爹的時代，難道真的龍生龍，鳳生鳳，老鼠生下會打洞嗎？我兒子后來上的私立初中以及現在上的重點高中，像他小學好朋友那樣家庭出來的孩子已經越來越少了。

想起幾年前出過一個高考“省狀元”，他的父母竟然就是在小城市裏賣油條維生的，引得大家感慨萬端。他父母租了一個廢棄的車庫，中間一隔，后面住人，前面煙熏火燎賣油條。孩子中考成績第一，于是各中學競相爭取，最后減免了學費，還幫他父母找了在學校做保潔的工作，提供了一間宿舍。那個孩子果然沒有讓學校失望，讓父母失望。但愿這樣有人文關懷的學校多一些，這樣爭氣的孩子多一些。

“知識改變命運”，這話說了很多年，好像越來越沒底氣了，但我還是衷心希望這些孩子能在書裏找到自己的命運，所有的孩子成長在同一片陽光下。