我家兄弟姐妹七人全是吃母乳長大的。雖然我媽從1947年生下我大哥，到1972年生下她最小的寶貝孩子——我弟弟，長達一代人的那些年月裏，能讓她充饑的東西并不多，但只要有她一口吃的，就會從她體內轉換成有營養的乳汁，等我們長大時才發現我媽的乳房已經松垂到肚子了。在1957年困難年月出生的大姐雖然先天不足，但她后天雷打不動地堅持早晚鍛煉，足以成為我們中的佼佼者。爬完華山都絲毫不言累，說身輕如燕一點不算夸張。

我從小比較皮實，聽我媽說三歲左右得過腮腺炎，但一直縮著脖子不哭也不叫，直到潰爛時她才發現，趕緊搶救。我到現在其實也沒搞清楚，到底是脖子外面潰爛還是裏面潰爛了。后來在我有印象的時候也得過這樣的病，老家俗稱“胡胡子”，最簡單就是用杏仁和著蒜被我媽嚼成糊糊，貼到脖子上土法治療。大概因為揪住脖子貼藥時有些費勁，我媽怎么發現我的脖子好像比別人粗短，于是擔心我像對門大嬸一樣患上大脖子，拖著一個肉球難看。這次以預防為主，讓我在隔壁赤腳醫生的爺爺那裏打過幾針，也吃過很多谷維素和發咸的碘片，家裏的飯菜也多了海帶。

我的脖子外面并沒有長出懸垂的肉葫蘆，但是脖子裏面卻不通暢，初中住校得了慢性氣管炎，這像鼻炎一樣在西北都屬于常見的上呼吸道疾病。慢性氣管炎久治方愈，我媽覺得是用她求的神符治好的，但鼻炎卻屢治不爽，因為我得的是結構型鼻炎—鼻椎骨歪曲兼鼻甲腫大，吃藥或者痛苦的穿刺只能治標。鼻炎引起頭暈，直接導致我嗜睡如命。在同學們都如饑似渴學習時，我經常是春困秋乏，夏日炎炎好睡覺，冬天座位一換到暖氣邊就不由自主昏昏欲睡，老師提問時同桌得負責推醒正打瞌睡的我。這樣子怎么考大學呢？最后不得已做了我平生的第一個手術，剪掉一塊鼻甲。慚愧我高挺的鼻梁原來是個外強中干的樣子貨，后來才知道外強中干的零部件不止鼻子。好歹鼻子做完手術，煙囪比以前利落了，還不妨礙使用呢。

鼻炎的門診手術雖小，痛感卻一點不小。醫生用藥鉗往鼻腔裏塞浸泡過麻藥的紗布條時，我感覺好像要直搗黃龍，塞進腦髓裏去了；麻藥塞進鼻子，淚腺同時被刺激，黃豆大的淚珠不由分說就劈裏啪啦往下掉，我這才知道什么叫七竅相連，也是第一次見那么大的淚珠。陪同在旁的二姐直怪我一點不堅強，這么點小手術在她同事面前丟面子了，我真是有口莫辯啊。聽著醫生在鼻腔裏用手術剪刀“咔嚓咔嚓”，不知道剪掉多大塊鼻甲。手術之后好像在醫院住過一晚上，想想看，兩個鼻孔被塞得一竅不通，只能用嘴呼吸是什么感覺。醒著還好，一直張著嘴就是了，睡覺就別提多難受了，連門牙都被進出的氣息吹得發疼。早上醒來，發現整個臉都憋青腫了。同樣，手術病愈后抽取紗布條也讓我擔心，源源不斷抽出的紗布條會不會把腦髓一起抽將出來。那段時間我懷疑自己的智力受影響了，總是感覺笨頭笨腦的。

我一直覺得自己是鐵人王進喜的同類，從來不知道心疼自己，更不知道愛護自己的身體，農村孩子嘛，沒什么嬌貴的。大學時為了班級榮譽，我可以在跑完800米之后休息10分鐘，再接再厲跑上3000米的征途，被同學視為長跑健將。哪知道我也才知道我還有這潛力，早知道我就去當運動員為國爭光了。

除了前面說的那幾個小毛病，我唯一能記起來的發燒只有兩次，一次在初中，一次在大學。對于我來說，多年不遇的發燒病來如山倒，全身發軟，脖頸發硬，頭昏腦脹，時而冷得發抖，時而熱得汗浸，差點以為自己是要報銷了。第一次發燒時二姐把東倒西歪的我用自行車馱到她工作的醫院，打了針，在她宿舍睡了一晚。我一直迷迷糊糊說“我不行了。咋辦呢？我真的不行了。”二姐緊緊摟著我發燙的身體，一直安慰我別說胡話了，睡一覺就好了，沒事的。她是護士嘛，見得生老病死太多了，肯定說沒事的，我有些不太相信。早上醒來發現我并沒有死啊，感覺二姐還真像讓我重獲新生的圣母。大學時的發燒也讓室友和我的好朋友擔心，那么強壯的人怎么會病倒呢？她們七手八腳把我扶到校醫室，打完針回宿舍睡了一晚上，也就安然無恙了。

我中學的生理衛生課被年輕的男老師輕描淡寫地忽略過去，簡直像隱晦教學，也正中我意。80年代初期，男女生同桌還會畫三八線的，我本來就從農村封閉的環境裏出來，還真羞于知道什么人體結構。知道那么清楚干嘛，只要沒缺零件就行了。我在大學時捂著胃說“肚子疼啊”，遭到室友們大笑，“你的肚子怎么長得比別人高那么多？”我還丈二和尚摸不著頭腦呢，那別人的都長在那裏呢？我中學住校六年，沒少吃長出白毛的餅子，胃都一聲不吭地容納了呀，我這才知道原來胃不是脾，卻也是有脾氣的，刺激過分了也會發作。我們身體的各個零件只有出現毛病時，才會提醒我們意識到它的存在。

我的鐵人神話一直延續了很多年，連我老公也認為我是完全不需要照顧的“鐵人三項運動員”。他當年的800米成績還不如我呢，只是勉強達標的水平，而我是大學裏系記錄的保持者嘛。好男不和女斗，咱好女也不和男斗唄，于是全家出游或者爬山回來，老公可以和兒子躺著歇息，似乎連喝水的力氣也沒了，而我洗干凈手就可以馬不停蹄地做飯給大家吃。鐵人嘛，就要有鐵人的樣子，這時候我早忘了老公的班主任老師后來教過我六字真言，女人要“多撒嬌少干活”，我是寧肯累死也學不會撒嬌啊。我在辦公室裏干活也從來巾幗不讓須眉，我可以一手提著一大桶純凈水，踩著高跟鞋在走廊上款款走過，令男同事瞠目，不等他們跑來幫忙，我已經把它安放到飲水機上了。

對了，除了生兒子時剖腹產肚子上被劃了一道，我還做過一個膽結石手術。腹腔鏡手術創口倒很小，但卻是全麻的，從昏迷中蘇醒過來的感覺還是很奇怪的，很多功能都忘記了。全身被麻醉過，我不會變得更笨了吧？哎，可憐我原本是錚錚鐵骨，也終被左一刀，右一刀，劃得七零八落，竟然連膽都沒了，這下就算我搞清它的重要位置也沒用了。不過原本就是膽小鬼，這回倒有借口了，做事豁不出去可別怪我，沒膽兒嘛。

相比之前所有的手術，在腦袋上開刀應該算大手術了，連一代梟雄曹操都為之膽寒，更別提我這樣的凡夫俗女了，何況我還無膽呢。不過無膽者無畏，好在現代華佗用的不是大斧頭，而是顯微鏡下的柳葉刀，工具輕巧多了，風險看起來也小多了。天有不測風云，人有旦夕禍福，災禍既然來了，躲是躲不過的。那就像劉胡蘭姐姐學習唄，勇敢地把腦袋伸出去。