2009年6月初，我出差去杭州開會(huì)，借機(jī)和杭州、大連的黨校同學(xué)相聚在西湖之濱的汪莊，暢敘友情。大連同學(xué)送我一支非常精美的黑管金色花的蘭蔻口紅，杭州同學(xué)除了盡地主之誼，送給我們絲綢包裹的精致茶葉以及滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮贾萏禺a(chǎn)差點(diǎn)讓行李超重。我們雖然只是3個(gè)月的“同學(xué)”，但在完全脫離工作、離開家庭的世外桃源裏，老夫老婦聊發(fā)少年狂，結(jié)下的是重回純真年代、依然經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的醇厚友誼。會(huì)后參觀了胡雪巖故居，在紅頂商人美麗的后花園觀賞游魚假山小憩，欣賞了園裏的壽山石和琉璃工藝品，品嘗了杭州特色佳肴；也乘船游覽了馮小剛電影《非誠(chéng)勿擾》外景地——西溪濕地。我那時(shí)完全沈浸在杭州美景以及與朋友溫馨相聚的喜悅中，還不知道這是我最后一次以正常人的面目享受美景美食、深情厚誼的美差。回來我還不忘趕緊給朋友匯報(bào)杭州之行，引用了陳云同志的話“杭州是個(gè)好地方”，這還真是大實(shí)話，汪莊院子裏一塊刻滿名人題詞的大石頭上還刻著這句話呢，那可是毛主席的別墅所在呀。

不過輕松美妙的杭州之行并沒讓我得意忘形，開會(huì)時(shí)同行的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)非常關(guān)切地提醒我了，“給你說話你都聽不清，這樣怎么行啊？回去趕緊好好檢查一下耳朵。”我一直在下降的聽力已經(jīng)影響到工作和生活了，真該從繁忙的工作中抽出時(shí)間徹底檢查一下病因了。出差回來得知大領(lǐng)導(dǎo)休假陪孩子高考去了，還特別關(guān)照我最好去北京好好檢查，那我就可以輕松地去檢查自己的病了。我再次和同事老婆的同學(xué)—北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的博士取得了聯(lián)系，她說去北京檢查最好帶上以往病歷，我說我以往的病歷好像都沒什么價(jià)值，完全牛頭不對(duì)馬嘴；她又囑咐那最好做完核磁檢查拿到結(jié)果再來，在北京做核磁還得耽誤幾天。她是從蘭醫(yī)二院考取博士留京的，她告訴我就去蘭醫(yī)二院做核磁吧。哎，蘭州的三甲醫(yī)院幾乎全被我跑了個(gè)遍，唯獨(dú)這個(gè)醫(yī)院沒有去過，這次算是填補(bǔ)空白了。

6月8號(hào)上午我去二院先掛了耳科的專家號(hào)，醫(yī)生頭都不抬聽我訴說半天，提筆就開藥，沒等我說我要做耳道核磁就不耐煩地喊“下一個(gè)”。不得已我只好去找熟人，同學(xué)的媽媽是省內(nèi)第一個(gè)醫(yī)學(xué)女博士，曾經(jīng)在這裏擔(dān)任過院長(zhǎng)，盡管退休了但還堅(jiān)持一周三次坐診，那天她正好出診。我找到她的辦公室時(shí)裏三次外三層，圍滿患者。她還是書生本色，對(duì)每一個(gè)病人都耐心關(guān)切地詢問，只知道開對(duì)癥的藥，不知道開昂貴的藥，如今像她這樣的醫(yī)生真是不多見了。我好不容易湊空子說了我的來意，她給核磁檢查室的主任用繁體字寫了一張豎行的、古風(fēng)猶存的紙條，懇請(qǐng)為我做核磁檢查，然后交代我去神經(jīng)外科掛號(hào)開檢查單。我以為拿著檢查單去就可以做檢查了，哪知道做這么昂貴的檢查竟然也要排隊(duì)，只好下午再來。

當(dāng)天我已經(jīng)預(yù)定了晚上去北京的飛機(jī)票，心想也就是個(gè)例行檢查吧，不知道核磁什么樣，應(yīng)該和ct差不多，我自己去做就可以了，如果順利的話做完直接去北京。老公猶豫了一下還是決定陪我一起去，當(dāng)然事后證明這是無比英明的舉動(dòng)，很多事情發(fā)生的時(shí)候都毫無預(yù)兆。下午第一個(gè)做核磁的病人是被四個(gè)人抬進(jìn)去的老人，第二個(gè)是被大人抱進(jìn)去的孩子，我是自己走進(jìn)去的，所以感覺分外輕松。躺在檢查艙裏機(jī)器轟鳴了半天，滑到艙外，我以為檢查已經(jīng)結(jié)束了，護(hù)士在我手背上註射一針，又滑進(jìn)艙內(nèi)繼續(xù)忍受轟鳴。經(jīng)過這么一番折騰我如釋重負(fù)，可是一見老公臉色好像烏云壓頂，納悶這是怎么回事呢？

核磁檢查室的主任一看就是個(gè)風(fēng)度翩翩的老紳士，他叫我和老公一起到檢查室看了光屏上的亮團(tuán)，然后叫我們?nèi)ニk公室關(guān)上門。他早已收斂了慈和的笑容，第一句話就是“你們要有思想準(zhǔn)備，腫瘤已經(jīng)很大了，必須馬上做手術(shù)，你們回去考慮一下。”我沒反應(yīng)過來這話的含義，好像仍處在檢查的迷迷瞪瞪裏，為什么要有思想準(zhǔn)備呢？兵來將擋、水來土掩嘛，手術(shù)該做就做嘛。因?yàn)槲艺f晚上要帶著檢查結(jié)果去北京，同學(xué)媽媽也打了招呼，于是我們等在檢查室外面及時(shí)拿到了光片和診斷書。我從來沒見過一向鎮(zhèn)定的老公如此慌張的神情，我也才知道中間註射是因?yàn)闄z查發(fā)現(xiàn)腦部有陰影，他又去補(bǔ)錢辦手續(xù)，註射了顯影液加強(qiáng)針，這才清晰地反映出腫瘤的大小。我這種什么都不懂的人也一眼看見光片裏右腦部位有一個(gè)乒乓球大小的亮團(tuán)，診斷為“右橋小腦角區(qū)有一約4.13.33.1cm大小球形信號(hào)竈，有部分組織伸入到右內(nèi)聽道內(nèi)口。意見：右橋小腦角區(qū)占位，多考慮為聽神經(jīng)瘤。”

拿著檢查結(jié)果，提著行李，我就打算直奔機(jī)場(chǎng)了。老公很讓我奇怪地說“這時(shí)候你還去北京干什么？”噯，我們不就是為了拿到檢查結(jié)果去北京看病的嗎？“你不用去北京也已經(jīng)可以確診了，還去北京干嗎？”我被他問得無言以答，心裏也有點(diǎn)煩亂，那就先不去了？那干什么呢？一看表才4點(diǎn)半，離下班還有1個(gè)半小時(shí)，我把行李往老公手裏一塞，像沒事人一樣交代“那你把東西拿回家去，我去上班吧。”他更加奇怪地瞪我一眼，“這時(shí)候你還去上班？真不知道你怎么想的啊？”我什么也沒想，完全是無意識(shí)的，既然不去北京，我檢查已經(jīng)折騰大半天了，那耽誤的工作不得補(bǔ)回來啊？他似乎已經(jīng)認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性了，有點(diǎn)煩躁地說趕緊回家想想怎么辦吧。

我平時(shí)總是懶得動(dòng)腦子，被同事評(píng)價(jià)過“只知道低頭干活不會(huì)抬頭看路”，也時(shí)常被老公指責(zé)說話都不經(jīng)大腦過濾，所以對(duì)很多事都反應(yīng)比較遲鈍，習(xí)慣于放馬后炮，做事后諸葛亮。回家一屁股坐在沙發(fā)上，看著白紙黑字的診斷書和觸目驚心的光片，我這才回過神來，我得的是腦瘤啊，是要做開顱手術(shù)的！嗯？我很不愿意相信地問老公“真的要做開顱手術(shù)嗎？”他苦笑著回答“腦部腫瘤不開顱，你說在什么地方做？”我仍然不甘心地問“不是聽說還有伽馬刀嗎？”老公說“醫(yī)生說了，伽馬刀只適合于3厘米以下的小腫瘤，況且伽馬刀不能根除，遺留組織還會(huì)再長(zhǎng)，只能通過手術(shù)根除。”老天呀，這個(gè)靜悄悄在我腦子裏長(zhǎng)成雞蛋般大小的腫瘤無異于晴天霹靂，真的象是末日來臨一樣，無法控制的恐懼頓時(shí)漫過全身。

老公已經(jīng)一聲不響在上網(wǎng)查詢了，我不知道在沙發(fā)上呆坐了多久。安慰自己不幸中的萬幸就是這個(gè)腫瘤是良性的，那么就不是無法治療的絕癥。做腦外科手術(shù)北京天壇醫(yī)院是最好的，這個(gè)我早知道。76年我的受腦外傷的二哥命懸一線，就是在蘭醫(yī)二院已經(jīng)放棄治療后我爸爸不甘心又輾轉(zhuǎn)天壇醫(yī)院搭救回來的。盡管除了陪他治病半年的爸爸，全家上下沒人知道北京什么樣，但都對(duì)“天壇醫(yī)院”刻骨銘心。難道我也要走這樣一條路嗎？

我第一個(gè)電話先打給我同學(xué)的媽媽，她幫忙讓我做了檢查，我得給她匯報(bào)個(gè)結(jié)果，何況她是我認(rèn)識(shí)人裏真正的醫(yī)學(xué)專家，聽她怎么說也許會(huì)讓我安心一些。她一聽我說了情況，語氣非常沈重，“你這可不是小病。右橋小腦角區(qū)空間比較大，手術(shù)倒不危險(xiǎn)，但畢竟是腦部手術(shù)，牽涉的神經(jīng)非常多，還是要慎重。我建議你去北京上海做手術(shù)吧，效果好一些。”我其實(shí)是個(gè)很怕麻煩的人，還心存幻想，能在蘭州做手術(shù)就不用去外地了，兒子上學(xué)還得有人照顧。既然她都這么說，那我再不用猶豫，再多困難也得克服，下定決心去北京或上海做手術(shù)吧。

“聽神經(jīng)瘤”這個(gè)詞就這樣突然闖入我的生活，這才意識(shí)到以前長(zhǎng)達(dá)6年的漫漫求醫(yī)路終于撥開云霧見天日了。從06年第一次做ct排除腦瘤，之前之后所有的治療完全是誤診誤治。不得不感慨，看病關(guān)鍵是找對(duì)醫(yī)生，就像找愛人，得在合適的時(shí)間遇到合適的人。看著那么大個(gè)瘤子也就知道為什么右耳會(huì)逐漸喪失聽力，右側(cè)臉部會(huì)感覺越來越麻木。可是蘭州從來沒有一家醫(yī)院的醫(yī)生會(huì)想到這個(gè)病因，從來沒人讓我做過核磁檢查呀。老公讓我看網(wǎng)上資料，“面麻久治不愈就應(yīng)該懷疑是聽神經(jīng)瘤”，這下子全明白了。我第一個(gè)念頭就是急于想告訴那個(gè)為我針灸的熱心中醫(yī)這個(gè)判斷，不要讓更多像我這樣的患者耽誤病情。有人說世界已經(jīng)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，我看對(duì)中國(guó)下這個(gè)結(jié)論還有點(diǎn)為時(shí)過早。

這個(gè)被很多醫(yī)生都忽視的病，網(wǎng)上資料顯示“患聽神經(jīng)瘤的比例是30萬分之一”。發(fā)病人群多為“女性，四十歲左右”，我完全符合這兩個(gè)條件。據(jù)說在茫茫人海找到真愛的比率是28萬分之一，癡男怨女一聽這個(gè)比率就近乎絕望，好像是不可能的緣分。那么患這種病這比找到真愛的機(jī)會(huì)更微乎其微，可是竟然就讓我撞上了，不能不說是撞了大頭運(yùn)，絕對(duì)算“頭彩”了，這么看來，找到真愛不是大海撈針。