我是23號第一臺手術，6點半護工就會來推我去手術室，早上起來唯一要做的是洗臉，連頭發都沒得梳。剛收拾妥當，病房走進來一個穿白大褂的阿姨，滿面笑容和我揮著手打招呼，“早上好！我是你的特別護理，我姓何。明天一早我會在icu門口來接你，先來和你見個面?！闭f完這段標準的見面語，她伸過來兩只柔軟的手，捧著我的手拍拍手背，兩眼都是笑意地打量我，說著寬心的話，“你狀態不錯，真的很棒。我們一起來給你加油好不好？”呀！這個可愛的阿姨簡直像從韓劇裏走出來的醫護人員，面容姣好、和善富態，我在醫院從沒有見過如此慈祥的笑臉，她一臉的陽光頓時照得我眼前亮堂起來，有一點緊張的情緒也消散于無形。

我的單位特意派人前來看望我手術，我的兩個室友也說手術前要趕過來送我進手術室，這樣隆重真讓我有點不安。探望的人都到齊了，護工也來接我了，我躺在移動床上就完全失去了自由，只能等著被擺布了。我記得前往手術室的走廊很長，中間還乘了電梯，手術室在另外一個樓上，但兩幢樓是相通的。不知道手術室的確切位置，我才想起還有很多話沒交代呢，可是移動床推得很快，我老公、同事和同學圍在兩邊跟著小跑，沒有機會說話。我記得電視劇裏在手術室外面告別不是都有賺人眼淚的橋段嗎？可是我沒有被安排這樣的場景，還沒反應過來呢，一扇金屬門從旁邊緩緩滑過、閉合，就把我和送行的人分開，進了手術室。手術室像個大車間，裏邊是一間一間獨立的手術間，我終于在一間裏停下了。

推我進來的護士滑上門出去了，周圍包圍我的是金屬門、金屬臺發出的冷冷清光，空無一人。頭頂是無影燈，旁邊是一些儀器，我扭頭看見透光顯示屏上已經插著我的核磁光片，確定我是這個手術室的病人無疑。躺在那裏靜靜等候的時間裏，感覺有點孤獨，以及由孤獨滋生的恐懼，真的有點叫天天不應，叫地地不靈的感覺。我還想對老公交代萬一手術意外我想做遺體捐贈呢，一直擔心不吉利沒有說出口，也怕增加他的心理負擔，現在也沒有機會說了，有點沮喪。其實我是個唯物主義者，雖然我沒有膽，也長了聽神經瘤，但我其他部位都非常健康，如果我的生命不能保留但有機會拯救其他人，為什么不做捐獻呢？如果那樣的話，我希望腎臟首先考慮我得腎衰的同學，讓堅強的她不再忍受透析的痛苦，不過還不知道我的血型和她是否匹配。我還想說萬一我不在了，我希望骨灰能長眠在爸爸身邊，但也不知道老家風俗是否會允許出嫁的姑娘進祖墳？住院后我已經給我媽打過電話，騙她說我最近來上海出差了，可能一段時間不給她打電話了，讓她放心。至于兒子，他已經成了有自己思想的大孩子，我也不需要太過操心了。哎，不管我肚子裏還有多少話想說，也沒有聽眾了，只能在心裏對自己翻來覆去說，似乎這樣的念頭會讓我更坦然。

正在那裏一遍遍牽腸掛肚想著我的心愿，進來兩個護士，她們給我手上註射了一針，就忙著收拾盤子裏的手術器械，發出叮叮當當清脆的金屬聲。我不再覺得孤獨了，那會兒還操閑心問護士“我不是后腦做手術嗎，為什么不趴著而是平躺著？”一個護士回答我“你不用管這個，躺著就好。馬上要給你進行麻醉了。”我戴上面罩均勻地呼吸了幾下，連我的主刀醫生都沒照面呢，就什么也不知道了。

再次醒來，我以為還是剛才躺在手術室裏呢。手術刀切割了我的大腦，也切割了時間，但在麻藥作用還未消失的狀態下，完全沒有留下任何痕跡。手術對我來說連做夢都不是，而是完全凝固的一段時間，割裂了又粘合了。眼睛一閉、一睜，一臺手術就這么過去了。我慢慢睜大眼看天花板，沒有無影燈；輕輕側頭看旁邊，也沒有那些手術臺，那么說我已經做完手術了？我竟然還好好地活著啊！

icu監控室的值班人員在檢測到我蘇醒后立即過來，問我“你醒過來了？告訴我你叫什么名字？”我自報姓名驗明正身，她又迅速翻開我的兩邊眼皮，分別用拿手電筒照照，估計得確定一下吧。窗外已經有些亮了，我問護士現在是什么時候，她告訴我是早晨7點，這么說已經一整天過去了？她給我下巴下面墊了幾層紙，問我要不要嘔吐，有沒有什么不適？我沒有感覺惡心想吐，但是發現頭很重，抬不起來，也覺得右側肩胛骨附近的肌肉有點難受，是不是貼身挨在床上太久了？我伸手摸了腦袋，罩著網套像西瓜一樣，右耳后面的傷口也感覺到疼痛了。

早上八點，主刀的毛醫生準時來查房，和他一起來的還有李醫生和好幾個白大褂。毛醫生和我打了招呼，安排護士用針管向我嘴裏註射一些水，確定一下吞咽功能是否正常。我咽水很順溜，沒有覺得異常。我只是感覺與世隔絕了太久，急于想回到人世間，我問毛醫生“我什么時候可以回病房呢？”他笑說“你還蠻性急的，你的狀態挺好，不需要再特護了，一會辦完交接就可以回病房了?！?

何阿姨依她所約，笑盈盈地揮著手來接我，還給了我一個“加油”的手勢。看到我老公和同事，有一種久別重逢的感覺，其實不過分開一天而已。我聽老公急切地告訴我手術是下午5點才結束的，我在手術室呆了近11個小時！那得是多精細的活兒！中間有醫生出來告知手術狀況不錯，不用擔心，不過他們當然得一直在手術室外面守候著。中午看見很多盒飯提進去，估計醫生們大概是在手術室輪流吃飯的。老公說手術就像流水線，有人負責掀開頭皮，有人負責鉆孔，有人負責切割，最后有人縫合傷口包扎。推測前面大的瘤體應該是助手做，但最后精細剝離和傷口縫合肯定是主刀醫生動手，不然那么長時間一個人怎么挺得下來？

我聽了差點背過氣去，我這個手術病人在渾然無知中度過了一天，醫生們是在高度緊張中忙乎了一天。據說做完我的手術還有另一臺手術，一天三臺手術都很正常。且不說他們專業工作的殘酷，單是在手術室站一天就夠受的，還得習慣在手術室把盒飯吃成家常便飯，想想僅此一點就不容易了。經歷這次手術，我對外科醫生的佩服真是如滔滔江水，那絕對不是一般人可以做的職業。

我度過了一段完全空白的時間窗，那守護在外面的人是怎么熬過的？我想我老公一定體會了什么叫度日如年吧，反正他的煙癮終究沒有戒掉。我很好奇地問他在外面整整枯坐一天都想了些什么，他嘴角浮現出一絲苦笑，搖著頭什么也不說，也不愿正視我的眼睛。他是個不會表達感情的人，“什么也沒想，能想什么？”這給我留下了巨大的想象空間，日后我們吵架時我曾惡毒地問他“你那天是不是盼著我死掉才好?。俊彼膊蛔鲆痪滢q解。

24號是患腎炎的上海同學生日，我蘇醒之后惦記的第一件事就是親自問候她40歲的生日。回到病房安頓好，要過我的手機，躺在床上，舉起胳膊費力地輸了四個字“生日快樂”。她很意外地回覆，老天，這種時候怎么還記得她的生日啊？我倒是擔心腦袋開瓢之后什么都忘了，可惜什么也沒忘。手術肯定傷了一些腦細胞，但記憶細胞似乎毫發無損。