7月5日，在靜安公園的夕陽余暉裏，我給幫忙介紹我住院的同學發了短信表示感謝。再次向在公園角落的蔡元培先生塑像行了註目禮，繞了荷花池一圈，帶著公園老人孩子的歡聲笑語，帶著無盡的留戀，離開那個美麗的地方。

在火車站手捧鮮花接我的工會同事說我一邊臉好像有些浮腫，我兒子第一眼到我的眼神也是無法遮掩的錯愕和陌生，那奇怪的神情分明是在說“你怎么變成這樣了？”我沒法和他解釋太多，欣慰地聽到他爺爺奶奶說期末考試兒子考了班級第一名。他們每個月都有考試排名，競爭異常激烈，他總是陪襯著走馬燈一樣的第一名，被我們戲稱為千年老二的王皓，想不到在這時候打了翻身仗。盡管面臨我做手術這樣的突變，他自己正陷入紛亂的早戀困擾中，他還是拿出了定力，沒有辜負自己，也沒有辜負我們。正在青春叛逆期的他之前早已拒絕我在街上拉他的手，但我手術后上街過馬路，他會主動牽著我的手，兒子終于長大了！

回家之后同事、朋友絡繹不絕地前來探望，他們看到我開朗樂觀的樣子都有些不太相信我剛做完那樣的手術，有人說我像個小男孩，我說光頭的樣子就算像男孩也是老男孩了。我大姐和二姐、大姑姐分別當天往返來看我，大姐特意去老家的凈土寺為我求愿，帶來了黑牛白羊之類的吉祥物，二姐在醫院當護士很多年，看慣了生老病死，但是一見我的樣子就轉過身去抹眼淚。

我在加拿大的好朋友也像有心靈感應一樣，我們很久不聯系，我剛回家她竟然打來電話，從大洋彼岸傳來的一句輕輕問候“你最近好嗎那你現在頭還疼嗎？”頓時讓我的眼淚從左眼奔流而下。等我稍微平息之后給她說了我在醫院的夢，安慰她沒事了，現在不是好了嗎？隔著千山萬水我聽到她的輕聲啜泣。

我調往成都的朋友到處替我打聽手術恢覆的好辦法，我調往廣州的朋友打電話問我手術的情況，她老公搶過電話，“來來來，讓老王和你說幾句。”他非常耐心地告訴我他有親戚做過開顱手術，術后三年左右恢覆如初，勸我千萬不要緊張，可以配合針灸按摩恢覆治療。我說面部表情不自然，笑起來很難看，他詼諧地笑著安慰我“啊呀，你就當做了一次不成功的整容手術嘛，恢覆一段會好起來的。”聽著這個睿智、幽默的比喻，我忍不住笑了。

7月13號出院回家后第一次上網，我做的第一件事是瀏覽了華山醫院的網頁，看到“好醫生”評選活動，向我的主刀醫生投上真心的一票并留下真誠的感謝語。之后我也看了聽神經瘤網友們交流的術后恢覆經驗，收看了加拿大同學的來信。她一直關心著我手術的情況，囑咐我已經40歲了，要知道愛惜身體，不要硬撐著做事，適可而止，心情開朗。她說現在深刻體會到要想身體好，除了保養外最重要的還是心情和生活態度，樂觀淡泊，知足開心，是最好的保健良方。

我的師姐平時像生活在瓊瑤裏穿著“夢的衣裳”的女主角，竟然從綠色市場宰殺了一只烏雞提來給我滋補。大姐一樣的知心朋友說鮮花和水果估計家裏都放不下了，留下購物卡想買什么買什么吧。我的一直督促我看病的同事和愛人提著一大袋西瓜前來，往年夏天都是我一個一個提進家門，切給我家父子倆吃，這下也有人替我代勞了。我的老同學一家三口在我手術前一聽消息就趕來看我，我還沒從上海返回就關心我什么時候回來。我告訴她孩子那么小，照顧好孩子，不要急著來看我。我在電話裏也謝絕了很多朋友的探望，只留下他們的問候。

生活并不全是美好和溫暖，我也體會了人情冷暖。我有一兩個朋友自從知道我生病的消息后就像失蹤了一樣，一個電話哪怕一個短信都沒有再問候過。可我記憶裏怎么也抹不去曾經有過這樣的朋友，因為他們的快樂而快樂，因為他們的憂愁而憂愁過。我住院手術時從沒遇到過的麻煩，在報銷醫藥費時也都體會了。要不是熱心大姐般的朋友左轉右找到處張羅，估計我的醫藥費賬單還躺在家裏呢。給醫生準備了卻沒有送出去的紅包也加倍送給了管報銷的人，他們手裏沒有生殺予奪大權，但他們的筆可以決定費用是否可以報銷。我很憤憤不平，老公說我是“太傻太天真”，我們生活在這個現實世界，不得不違心遵循叢林社會的法則。

我休病假在家的日子也是我陪兒子度過的唯一一個暑假，往年他放假我卻幾乎從未休過假。我做的一項主要工作就是和兒子為吃水果而戰斗，逼他和我一起解決滿地的水果，也拿起相機當討人嫌的狗仔。兒子臉上長滿難看的青春痘，也執拗地躲著鏡頭，我還是執著地想給他拍照，那是多么青春而健康的一張臉啊！

當年我做完剖腹產手術，在半身麻醉的情況下，是自己把一條腿從手術臺挪動到活動床上的。出院回家時一手提熱水瓶，一手提飯桶一口氣走到六樓家裏；我做完膽結石手術2周就像沒事人一樣上班了。看到有些產婦出院還得讓人攙扶，單位的小姑娘做完膽結石手術1個月來上班時還佝僂著腰，緩步挪動，我才知道原來我竟然是那么強悍。有這樣的基礎，我想再大的手術恢覆起來都不算什么吧？手術2個月后我就像正常人一樣上班了。

為了幫助恢覆面神經，我偶然去中醫附屬醫院針灸，我告訴那個熱心的醫生，面神經麻痹久治不愈伴隨聽力下降應該懷疑是聽神經瘤的結論，他如夢初醒。我也去過盲人按摩診所做按摩，按摩的劉醫師是在對越戰爭中雙目失明的，后來學會了按摩并成為有名的按摩醫師。他和侄女一起開診所，他漂亮嫻靜的老伴也一直陪在身邊。他和我交談中知道了我的情況，語重心長地說“小張啊，人一輩子很長，遇到的挫折無法預料，要自己堅強。”那樣一句再平實不過的話，卻幾乎讓我落淚。我高考前夕也曾經歡送一支部隊上老山前線，大眼睛的英俊班長在一本《普希金詩選》上寫滿祝福贈給我，我后來還收到過他從前線寄來的照片。對于那場和平年代的戰爭，除了《十五的月亮》和《血染的風采》之外，我其實知道的不多。我想劉醫師當年一定也是英姿勃發的，但是青春和光明就那樣留在無言的青山了。還好他有一雙可以養活自己也可以為別人消除痛苦的手，有可以攜手相扶的老伴。

手術半年之后我去上海找到毛醫生覆查，他問我“你是一個人來的啊，那說明你恢覆得不錯。”我說我都已經正常上班3個月了呢。他看了我術后的片子，手術切除得很干凈，沒有覆發的跡象，不過他告訴我還是要定期做核磁觀察。我的面神經日漸恢覆，但是左耳的聽力卻日漸下降，不知道是為什么。我原本以為手術之后即使面神經受損不美觀，但只要有一側聽力，做完手術應該就恢覆到正常的生活軌跡，完全沒料到磨難還在后面。

2010年1月在單位成立十周年慶典前夕，為了不至于和老同事見面聽不清而尷尬，我試著重新配了6千多元的助聽器，頓時覺得清晰了一些，原來幾千元就能達到這樣的效果啊。可惜我慶幸得太早，那簡直像回光返照，沒幾天效果就不行了。在慶典上來自四面八方的老同事老領導看著我的眼神充滿同情，好幾個見慣風雨的領導竟然當眾灑淚，一遍遍說“看到你的樣子太讓人傷心了。”我笑著說“沒什么呀，我能接受的。”當年一起奮斗的同事陸續迎來事業的頂峰，我黯然退場不說，甚至沒有保住一個健康的身體。為了不讓更多人傷感，我悄悄退出了大家舉杯歡慶的歡宴。

再之后的經歷我在《耳朵聽不清的日子》裏描述過，北京的老同事非常關切地幫我聯系去檢查，我在北京同仁醫院被確診另一側也長了聽神經瘤。老公從網上得知聽神經瘤發病率是30萬分之一，而雙側又是這其中的3%。我用算慣數字的職業頭腦飛速計算了一下，哦，千萬分之一。這下是中了第二次頭彩，福無雙至，禍不單行，絕非虛言啊。好吧，雖千萬人，吾往矣！