我小時候一直笨手笨腳，我媽時常被氣得嘮叨，“干啥事都瘋瘋障障，簡直就是個腳夫”。干腳夫的都是大男人，我還是個黃毛丫頭啊，那就是說我是她眼裏最粗笨的人唄，可真是三歲看到老啊。

我和姐姐干活時什么都趕不到她前面，打水怕掉井裏，總是站在井沿下拽上來半桶水，她瞪我一眼，一把提起水桶倒回井裏，再拎起滿的向外直溢的一桶水；挑菜總想把地清理干凈，老跟在她屁股后面揀剩下的。每次提半籃子菜回家被我媽數落“那么大的地，你怎么就笨得不知道往前面趕，不知道去掐尖呢？”我也不知道為啥，反正下次我還是照舊提著半籃菜低頭回家，等著被大家奚落，當笑話說。至于伙伴們上樹、爬墻、劈叉、倒立這些把戲，我只能像笨熊一樣干看著，不明白我也有和他們一樣的手腳，為什么就不能像他們一樣敏捷？伙伴們一起跳皮筋、打沙包、掰骨頭、跳大繩，我永遠都是那個等著被搭救的人，沒人愿意要我一伙拖后腿。我很早就習慣自己的笨拙了，聽別的孩子被夸聰明伶俐，也不覺得臉紅臉熱，反正我臉皮厚，當個看客拍拍手、甩甩繩也挺好。

我記得我做過最自以為聰明的一件事是洗碗雜技。小時候家裏從老到小十多口人，媽媽下地干活回來忙著做飯，我和姐姐輪流洗碗。那時候做飯也沒多少油，更沒有洗滌劑這東西，但最少得洗一遍，再涮一遍擦干凈吧。家裏大哥那樣的壯勞力用大海碗，爺爺、爸媽他們用中不溜的碗，我們小孩用小碗，大碗起碼得比最小的大三倍?？粗鞣N規格、不同質地塞滿鍋的碗碟真有些發愁。怎么才能省事呢？有了，奇怪他們怎么都沒有想到這樣的巧辦法呢？第一次洗完的碗從小到大往上摞，再從上往下依次涮一遍，不是就到位了嗎？不用再倒騰一遍。這樣一個一個摞著我還挺得意，這多省事，索性連碟子也摞在最上面。正打算換水再涮一遍，把我這個寶貴經驗趕緊給姐姐推廣，哐啷一下，雜技演砸了，碗山倒了，爸爸最心愛的綠玻璃花碗和景德鎮磁碟都摔得粉碎，我這下可傻眼了。我媽聞聲趕來一看滿地狼藉，戳著我的頭罵“哎，這娃怎么這么笨呢？還想懶驢一馱馱?！笨?，不但笨，還懶。從此干活我也再不敢偷懶?；耍侠蠈崒嵏砂?。

我上初中后學自行車可讓我爸費了事，我爸扶著我在麥場學騎車，推著二八圈的笨重自行車，我嚴格按照我爸教的程序，循序漸進。先從車梁下掏一條腿過去，學會蹬再說，可是練了好多次，累得爸爸直喘氣，我到底也只敢戰戰兢兢把腿從前面邁上車，不會像姐姐一樣輕盈地抬腿從后面跨上車。放假第一次騎車去學校拿成績單，我竟然不知道下坡捏閘，蒙頭撞到車前，慌忙之中只好連人帶車摔了出去，胳膊差點摔脫臼，幸虧那時馬路上車少。以后一想起騎車心裏都有障礙，高考時只好找了個一起住校的男生給我護駕。

我上中學時最害怕的課是體育課，跳山羊簡直就是當眾出丑，我縮在最后硬是沒過關。跳高、跨欄，其實高度沒比我大腿高多少，可我就是跨不過去。大學時有游泳課，同學們都歡天喜地跳進泳池，我能逃課就逃課了。記得一次旱鴨子硬被趕下水，我憋著氣在水裏，但是腿腳怎么也劃拉不開，就那么在水裏潛著，差點嚇壞同學，他們倒也見識了我的肺活量。前些年我跟著朋友報了個游泳班，老師管教四種泳姿，可惜我最后只學會撲騰，勉強算蛙泳吧。不換氣還可以橫游過泳池，如果換氣，那只好中途站起來，再憋一口氣，老師碰到我這么笨的學生都絕望了。

我后來知道有大腦和小腦之分，我的笨手笨腳應該是典型的小腦不發達吧。不過對所有需要動腦筋的事我都不擅長，估計大腦越不開發越生銹。每年春節回家看姐姐姐夫們坐在麻將桌前精神抖擻，昏天黑地苦戰不亦樂乎，我腦袋就嗡地變大了，想不通那些像我一樣呆頭呆腦的方塊怎么拼得出輸贏來？千裏長安月，萬戶麻將聲到底樂趣何在呢？工作之后偶然有機會和同事娛樂我竟然不會打牌，同事不可思議地問我“你難道沒上過大學嗎？”嗯，大學倒是上過的，可是恰好人以類聚，我的室友們政策觀念不強，都不熱衷學習那個“54號文件”，寧愿聊天聽音樂。有個段子說中國人即使上了太空，湊二個人就可以玩拱豬，三個人就可以“斗地主”，四個人就能開一桌麻將，那我難道是外星人嗎？

兒子有一段迷上打牌，苦于找不到伴，一心想培養我同樂，甚至買了一本《撲克技法大全》給我輔導。小老師起初對我期許還挺高，“洗牌你不會就算了，但是這個、這個你必須學會，你又不笨，好好看看書我再給你教?！蔽乙豢茨呛駮^更暈了，我連自己手裏的牌都整不好，也不知道按規矩出牌，哪還有多余心思去算對手的牌？打牌不會，那學點高雅的國際象棋總可以吧？硬著頭皮被趕上陣，我只認識了皇后和城堡等幾個棋子，亂走一通，兒子氣不打一處來，只好收攤。棋不逢敵手，奈何？索性再不理我，自己在電腦上去下棋。

兒子明知道我學這些不靈，可是他不屈不撓，總對我抱著希望，也想給我培養點共同愛好，尋找共同語言。既然掰魔方怎么也還原不了，打游戲多過癮啊，他每一個游戲機幾乎都要給我教，可我從沒有闖過一關。小家伙經常很無奈地一把奪過游戲機給我演示，“看著啊，好好看著我是怎么過關的。連這么弱智的游戲都不會玩，只能說明你智商低，你知道嗎？”我知道我肯定是智商低，那我自暴自棄，不學打游戲總行了吧？要擱現在，大學畢業像我這樣不會打游戲的人肯定會被問到底上過大學沒有。兒子曾經不依不饒搖著頭輕蔑地嘆氣“真想不通你這么笨的人怎么考上大學的？”我竟然無言以答，倒是他干媽聽說后替我解圍，“小家伙怎么敢這么說，下次你告訴他，考大學又不考玩游戲的?！睂ρ?，我怎么笨得都沒想到這個回答呢？他對我的不屑一顧直接導致他輕視我上過的學校，我弱弱地說我的母校好像也算名牌大學啊，他就哼哼冷笑，不置一詞，既然越描越黑，我也就不多解釋了。直到他讀高中之后聽他認為的權威人士說了什么，像發現新大陸一樣問我“老媽，原來覆旦是個好學校??？怎么沒看出來。”我差點氣結。

怎么考進大學的歷史遺留問題解決了，我在兒子面前又常常露出新的馬腳。我的不管什么款式的手機拿兩年也只會打電話、發短信，什么藍牙、移動夢網通通不會，連個照相功能都找不到，想調個鬧鐘還得求兒子幫忙。電視遙控器用了好多年竟然不知道“回看”這個鍵是干什么用的，時常想換個臺卻錯按鍵退不出來，只好再看老公兒子的白眼求援。最讓我自己后怕的蠢事是我竟然把易拉罐放進微波爐去熱，眼看火星四濺也不知道按停止鍵，只知道大聲呼救。老公兩眼冒火沖過來救火，我真恨不得長兩雙手，一雙堵住耳朵，一雙用來掩面。我看過一個笑話，兩人聊天，一個說現在手機都進入觸摸屏時代了，那以后電視是不也得做成觸摸屏。我正想，對呀，這怎么是笑話，這就是以后的趨勢了吧？一看下一句是“你傻呀放著遙控板不用拿指頭去戳？”我頓時羞慚，我可不就是那個傻瓜？

我家老公經常會氣咻咻地感嘆“沒見過這么笨的人”，“笨得眼睛出氣”，“真是笨死了”，這種時候我往往連一句話都接不上，惹了麻煩只好悄悄一邊呆著。偶然我聰明一回，揭穿兒子的明知故問或者搭上他的話茬，他會很意外地不吝夸獎，“咦，老媽怎么還知道這個？不簡單嘛。”老天，這話聽著怎么那么不對味，他真把他老媽當文盲、弱智了。

有一次老公去了外地，我設了洗衣機的檔位，按下按鍵，可是既不見進水，也不見轉動，手忙腳亂忙乎半天洗衣機也紋絲不動。兒子終于碰到不在行的電器了，唯一的現場觀眾也給不了正確答案，只好給老公打熱線電話求助，讓他遙控操作，這個全自動洗衣機對我來說真有點覆雜了。本來因為家裏有兩個喜歡搗鼓電器的人，我愈發地不愿意費腦子，更沒有看說明書的習慣，什么東西只要給我調成傻瓜相機那樣，按一個鍵啟動就行，沒想到幾乎變成白癡了。兒子后來說話倒是客氣了“哎，老媽，你別不高興啊，我不是嫌你笨，我覺得你應該再上一個工科大學?！蔽艺媸菬o地自容，慶幸早生20年找到工作了。按現在的就業形勢，沒準大學畢業就失業，還真得回爐讀個技?；驅？茖W校呢。暗自竊喜，呵呵，幸虧說這話的是我家小兒不是單位老板，不然我還有活路嗎？

天才喬布斯的科技人文設計理念倒是可以解決我這種笨人的生活困擾，一鍵搞定，不過還有很多事情是我這個笨人搞不定的。和我共事過的人好心地提醒過我“說話不動腦子”，或者“說話不經大腦過濾”。我連自己說話都不愿意動腦子，更不會揣摩別人說話的弦外之音了，察言觀色、勾心斗角到底說的是怎么一回事，我也懶得去想明白，估計也很難想明白。鄭板橋不是都說了嗎？“難得糊涂”。其實我還不是難得糊涂，而是一向糊涂。

活到四十歲，比《二十年目睹之怪現狀》裏目睹的怪現狀還多了一倍，我有時候覺得自己是開竅了，有時候又覺得云山霧罩，越來越多的事情想不明白。比如，元素周期表上到底還有多少稀缺元素要吃進肚子裏才能被記??？一頭豬到底是十個部門管有效還是二十個部門管科學？工程承包到底轉包多少層是合理的？孩子的領巾到底應該是烈士的鮮血染紅的還是菠菜水染綠的？礦難為什么屢禁不絕？慈善協會做的難道不應該都是善事嗎？超載的校車到底是誰的責任……

哎，真不明白，我好歹也是普及過梁文道《常識》的人，怎么還是這么笨呢？