說到十八年，會讓人想到什么呢？很小的時候聽我媽講過王寶釧苦守寒窯十八年的故事，那時對這么漫長的時間全無概念，對那個命比黃連苦的女子所經受的孤苦也全然無法理解。少年時斷續看過《敵營十八年》，這個曾經風靡一時的新中國第一部電視連續劇應該也算是第一部諜戰劇吧。現在我對跌宕起伏的故事早已沒有印象，記憶裏只剩下這個名字。我喜歡的作家十年砍柴今年出了本新書《進城走了十八年》，這個與我同樣經歷了鄉村巨變，同樣從鄉下走出的人，記錄了我們這代人共同的鄉村記憶。略微不同的是我進城比他少了一年。

今年是我結婚十八年！剛過完玫瑰婚的同學告訴我十八年的婚姻叫“綠松石婚”，不知道那個美麗的石頭代表什么品質。結婚紀念日就像每一個平常的日子，我們沒怎么特意慶祝過。這次正逢周日，兒子唯一放假的一天，全家人外出吃飯。選了一個叫“外灘小鎮”的飯館，當然是在外埠的山寨，不是在上海的正品。不過那裏有紅色的長沙發椅，有黑色的大理石桌，有水晶珠簾，氛圍還算溫馨，適合家人朋友三五小酌，帶上海風味的菜肴也是我們全家的同好。

飯菜陸續上桌，兒子伸手就去夾熱氣騰騰的鐵板燒茄子，老公正從籠屜裏給兒子盛香米焗牛柳。我喝了幾口水，把想說的話一起咽了好幾次，終于冒出一句，“兒子，你光知道吃呀，你知道今天是什么日子嗎？”他迎向我的臉有點茫然的笑意，筷子停在空中搖著頭說不知道。十六歲半的兒子說起他感興趣的事無所不知，可是在生活裏好像還很混沌無知。“我就知道，你對科比的指標都了解得比你爸媽多。今天是爸媽結婚十八年紀念日。”兒子這下是有點自慚地側過頭笑了，不過形還挺正，他不對我這個嘮叨的老媽橫眉豎目的時候還是帥哥一枚。我順口又說“哎，明年這時候你還和我們在一起，后年這時候你就該在大學了。”兒子看著我，重重地點了下頭，但愿我說的話停留在他耳朵裏了。兒子高大的身軀早已超過他爸了，我和他爸的白頭發再也相互拔不干凈了，四季風裏吹又生。

我家老公屬雞，我屬狗，我算是嫁雞隨雞了，當然再不會重現母系氏族社會的嫁狗隨狗。年輕時候的我們，眼裏沒有父母之命、沒有媒妁之言，也無視一切成規偏見。什么都無所謂，什么都不重要，只要兩個懷揣愛意的人在一起就是整個世界了。老祖宗早已經有過雞犬不寧、雞鳴狗吠、雞飛狗跳之類的俗語，要想扭轉成見，雞狗一室共創和諧世界真是挑戰，好在還有“雞犬桑麻”的夢想。

所有的婚姻大概都有蜜月期，我們也不例外。那時候狗在雞眼裏，應該是溫順可愛的；雞在狗眼裏，也是英武傲人的。沒有婚紗照，沒有蜜月旅行，小小一間簡陋的新房，兩個人彼此依靠，互相取暖，一起看著《理想的婚姻》，在寒冬開始的婚姻裏憧憬共同的未來。

婚后一年半，屬豬的兒子降生，有了屋，有了豬，才成了名副其實的三口之“家”。雞犬之聲外，填滿了更多的聲音和味道。

兩個完全不同的人身心結合，免不了棱角相碰。曾經發誓愛他的優點，也愛他的缺點；愛他，也同樣地愛他的家人，真正在柴米油鹽裏卻發現誓言太輕清淺。在“我的眼裏只有你”的時候，其實滿眼都是優點，哪有丁點缺點的影子？當我所有的重心全放在這個家裏，終于一點一點心甘情愿失去自我，卻似乎淪為老公眼裏迷失自己的“怨婦”，他在我眼裏也變成不解風情的“大男人”。這才知道“合二為一”并不是失去個性，愛自己的人才會知道怎么愛別人，也知道了愛和被愛同樣重要，愛得深也會傷得重。

曾經以為日子永遠會是柔情蜜意，夫唱婦隨。激情退去，日益發現原來雞零狗碎的芝麻綠豆都會成為爭吵的理由。我想要套舒暢的房子，而他覺得多大的房子并不重要；他嫌我沒拉好窗簾，我怨他總不關柜門；我生氣他買的收音機太多，他回擊我買的衣服沒地方堆；他占著電視要看球賽，我卻等著想看譯制片；我只滿足于一杯速溶咖啡，而他不厭其煩要做現磨咖啡；我嫌他不夠體貼，他怨我夠不溫柔；他受不了我干一籮筐活，說了一籮筐話，我惱恨他從學不會說一句軟話；我諷刺他像好斗的公雞，他指責我才是亂咬人的小狗……甚至他給我買的眉毛鉗不是我所需，我給他買的衣服不是他所愛，都會成為摩擦的導火索。真是前世的冤家啊，離得近了要嚷，離得遠了又會想。

除了從愛情漸變而成的親情，兒子是維系家庭婚姻的重要紐帶。從兒子身上，會看到神秘的遺傳，除了外表，也映照出我們各自的脾性，當然都不完美。我們——包括兩家的家人，不時會爭相說“兒子還是像媽媽多一點”；“兒子和他爸爸小時候一模一樣”。兒子做了值得夸耀的事，我倆會搶著說“不虧我是兒子”；“別忘了，兒子是我生的！”兒子做了應該斥責的事，我們也毫不相讓，“你兒子干的好事！都是你不管教”；“看看你兒子！都是你慣的！”幸虧只有一個兒子，不然還不得爭出個敵對陣營來。

回首十八年的風風雨雨，一起笑過，一起哭過，相互溫暖過，彼此傷害過，但始終記著我們為什么會走在一起。忠誠和信任，時下這個社會最缺少、卻是任何時候夫妻之間最需要的兩樣，從來沒變過。

結婚時上海同學送的日本煙灰缸后來被摔碎了，讓我心疼不已，但她們送的紫紅色音樂首飾盒還擺在梳妝臺上。音樂的按鈕已經好多年不碰了，夾在前側兩個圓框裏我和老公的照片，在每天的註視下竟然也失去了往日的鮮亮，像過去歲月裏的兩張臉。“因為愛情，不會輕易悲傷，所以一切都是幸福的模樣；因為愛情，怎么會有滄桑，所以我們還是年輕的模樣”。

結婚前，我在上海專利事務所工作的同學正代理鱷魚公司的商標權糾紛，借機幫我做了一套洋紅色套裙做嫁衣。這么多年我的體型好像沒怎么變，衣服應該還套得進去，不過那套只穿過一次的衣服就只是不舍地掛在衣柜裏。偶然換衣服時我會去觸摸一下黃銅的大圓扣和裙子上的三層皺褶，這么多年過去樣子其實也不過時，火一樣的顏色還嶄新如昨。

當年結婚時買的東西，幾乎都先后淘汰了，只有一臺德國、土耳其合資的冰箱還在我家日覆一日地啟動著。這臺樣子極其普通的冰箱，現在看當然有點老舊，但就是因為它的容量足夠大，質量足夠好，一直沒舍得更換。冰箱上面貼滿我99年國慶帶兒子去上海買的冰箱貼，也被兒子小時候貼滿米老鼠、西瓜太郎和旺仔的貼紙，如今貼紙顏色都有些發白，也早被兒子遺忘了。這臺冰箱在我家十八年，除了搬家，沒有挪動過地方；除了停電，沒有人為斷過電。保持一個恒定的溫度，新的儲存不斷添加，舊的庫存不斷消耗。過段時間化霜、擦洗、整理，周而覆始維持工作狀態。維持一份持久、家常的婚姻，是否也需要這些？這臺冰箱的牌子叫jiashibo,是否可以翻譯成“家是寶”？

想起同學推薦的一首歌了，我其實很早以前也聽過，但不知道它的名字叫“紅豆”。現在，就讓這個熟悉的旋律在我心裏流過吧：

沒有什么會永垂不朽

可是我有時候

寧愿選擇留戀不放手

等到風景都看透

也許你會陪我看細水長流