chapter notes

see the end of the chapter for notes

弗朗西斯其實是被冤枉的。

七年前，他是巴黎街頭的流浪兒，衣衫襤褸，草編的鞋子磨破了兩個洞。那時，亞瑟自己不小心摔倒在地，一身唱詩班的白袍灰撲撲的。弗朗西斯踩著那個滾到他腳邊的金拿破侖，蹲在還是少年的亞瑟面前，兇神惡煞地嚇唬他：“小子，帶著這么多錢，真不怕被搶？”

亞瑟可憐巴巴地縮在地上，無助地望著他，委委屈屈、要哭不哭，時不時地吐出幾個語法錯誤意義不明的法語單詞。

這是他們的第一次相遇。

弗朗西斯流浪很多年了。他自小就流浪，與花木同住，與星星同眠。康西爾熱裏監獄斜對角的那間沒有屋頂的廢舊教堂是他的家，每一天，他會去塞納河岸的面包鋪裏討幾個賣剩下的過期面包，或是哪家教堂的門前領一碗施贈的米湯，再不然，就去富人區的別墅院子裏偷幾個剛長的酸橘子。

他有一頭綿羊，名為弗朗吉，是他多年的好朋友。他剛從寄住的修道院裏逃出來之時，在一條荒涼的羊腸小道上遇見了迷路的小羊。那時小羊約摸幾個月大，一看見弗朗西斯就盲目地跟上去，“咩咩咩”地一直叫。那是巴黎的初春，刮起的大風中仍然裹挾著些許冬天尾巴的寒冷，弗朗西斯沒有厚重的大衣，也沒有可以蓋的棉被，就抱著那只小羊，在樹下，枕在它柔軟的絨毛上，開始他一個人的生活。

弗朗西斯出生于巴黎外郊一個貧困家庭，父母都是老實巴交的農民。他出生那年農業歉收，剛好趕上蔓延全國的大饑荒，餓死了不少人。1848年，二月革命爆發，他的父母在貴族的壓迫之下忍無可忍地走上巴黎街頭參加抗議與暴動。警察打死了他的父母，他一個兩歲的小孩兒，抱著母親親手做的布娃娃坐在家門前的田埂之上日日哭著喊“媽媽”。幾天以后，一個好心的姨媽把快要把眼淚哭干的他抱了回家，他才不至于餓死在自己家的門口。

他在姨媽家住了八年，從兩歲到十歲，期間就從未吃飽過。他有兩個表姐妹，大的比他年長五歲，年紀輕輕就嫁了出去。小的比他小兩歲，是個天生的瘸姑娘。弗朗西斯十一歲那年，養大他的姨媽征求他的意見，問他愿不愿意長大以后娶那殘疾的表妹。他以自己對結婚沒興趣為由拒絕了姨媽的請求，過了不久，他的姨媽就難為情地告訴他，家裏太窮，實在是養不起更多的孩子了。

于是，弗朗西斯被寄養到了鄰鎮的修道院中。那掌管修道院的院長是個嚴厲的老修女，凡是被送進去的孩子，都必須按照*清教徒1的標準來過著嚴苛的生活。他們不能玩耍，不能上街，甚至不能大笑，每天都必須以最虔誠的態度來誦讀那對于孩子來說不明所以的《圣經》。每天早晚，院長都會抽查孩子們《圣經》的內容，背不出來就得打手心或者關小黑屋。弗朗西斯不愛這些，每次抽查都是背得最差的那個，于是他被關小黑屋的次數是最多的。在過了一年這樣的生活以后，弗朗西斯覺得實在沒意思，就在某個月黑風高夜，趁著院長與孩子們都在睡夢中，從修道院裏偷偷地逃了出來。

逃出來那年，他年僅十二歲。自那以后，他就獨自一人過著流浪的生活。

弗朗西斯在巴黎的街頭上長大。年少時，他不知道該如何討生活，就捧著一只破碗到富人區裏逐家逐戶敲別墅的門。他長得漂亮，嘴巴也甜，運氣好的，碰上了心善的女主人，就能討得一點隔夜的剩飯，但大多數情況是被男主人以及管家拎著棍棒趕出去。稍大一點了，他就開始學著其他的流浪兒，每天清晨擠在大大小小的教堂門口等待施贈的米湯，傍晚追在面包店長的屁股后面討一些賣剩下的面包渣子。

有好幾年弗朗西斯流竄于各個街區的教堂，與裏面的神甫熟稔到剛露出個腦袋尖兒就能被他們逮個正著。曾經有神甫可憐弗朗西斯，問他愿不愿意入教，成為一個內修生。起碼住在修道院裏，有床鋪，有食物，總比露宿街頭沿路乞討來得強。弗朗西斯每次都是拒絕，他一身襤褸，臉跟身上都是臟兮兮的，卻笑得異常燦爛。

他說：“我更喜歡自由。”

再大一些時，他學會了一門做羊毛氈制品的手藝。他把小弗朗吉脫下的絨毛收集起來，用針戳成小動物的樣子。他的手工極好，戳出來的小綿羊跟小兔子都幾乎能夠以假亂真。他把這些小動物收集起來，在塞納河灘人來人往的格雷沃廣場上擺攤販賣，每個賣兩蘇。有時候生意好了，一天下來，賺取的錢還能買一點肉煮湯。

年少時期的弗朗西斯雖然過得艱苦，卻自由且無憂。他住在廢舊教堂裏，有小弗朗吉，每天晚上都能看見頭頂璀璨的星光。他年紀小，不知階級為何物，也習慣了貧窮之苦。有時圣誕節的下雪夜，他趴在商店的櫥窗之上，看著門口掛滿禮物的圣誕樹，看著路上牽著父母的手打扮得漂漂亮亮的小孩子，而他自己只能赤腳趟過積雪，回到沒有屋頂的破教堂裏抱著他的綿羊，的確會升騰起那么一點若有若無的羨慕與委屈，但很快地他又釋然了。

那時他依然相信上帝，盡管他并不愛背誦《圣經》，也不愛修道院的清修生活。他的姨媽曾說過，他的母親是一位虔誠的天主教徒。所以他相信上帝的存在，借此來緬懷逝去的父母。他常常握著母親遺留的紫晶十字架，跪在耶穌的圣像下祈禱。他并不知該祈禱著什么，但他覺得“祈禱”這個動作能讓他更靠近母親一些。

總是這樣，在孤月與稀星之下，他手握紫晶十字架，跪在冰冷的地板上。耶穌被釘在十字架上無聲地俯視著一切，而弗朗西斯則望著圣像底下布滿裂痕的墻面，上面有一個躬身的影子，一個虔誠的教徒。

那是他自己，也是他的母親。每當他跪在天父的慈目之下，他那逝去的母親就覆活了。她覆活在這墻上，覆活在他的禱告裏，與上帝一起陪著他，撫慰著他。那是上帝的聲音，同時也是母親的語言。他只有在禱告的時候，母親的靈魂才會與他共存。

他就這樣一個人，流浪著，與他的綿羊一起相依為命著長大。幾年以后，一個天朗氣清的夏日，他牽著綿羊在巴黎郊外的草坪上吃草。小弗朗吉不知看見了什么，突然毫無征兆地沖到了馬路上一直“咩咩”地叫。它奔跑的速度太快，后方馳騁的馬車也太快，弗朗西斯根本就來不及跑上去牽起韁繩把它拉走。接著，一聲巨響，他唯一的朋友，就這樣死在飛馳而過的輪子底下了。

那是弗朗西斯第一次直面死亡。他的小弗朗吉，他唯一的朋友，相依為命的親人，瞪大著雙眼躺在路上，無論他如何呼喚它的名字也也沒有回應過半分。他想起《圣經》提及，世人都是羔羊，基督是牧羊人。當人死去，身體將歸于塵土，而靈魂則歸于神。他想，小弗朗吉可能已經回到上帝的懷抱裏了，就如他的母親，留在人世的時間已到，就不得不回到天上去了。而他其實并不希望小弗朗吉那么快地離開他。它只陪了他四年，從一只可以一把抱在懷裏的小羊崽，長成可以讓他騎在身上的成年大羊。他都還沒看著它變老，看著它走不動路，吃不動青草，最后送它進墳墓。四年時間太短了，短得弗朗西斯都還沒長大，都還只是一個孩子，還沒有能力承受“失去”這件事情。禱告沒有用，向上帝乞求沒有用，死了就是死了。上帝不會把父母還給他，也不會把小弗朗吉還給他。上帝只會高高在上地坐在天堂的寶座之上，冷眼旁觀地瞧著底下絕望的世人。