亞瑟病了很長一段時間。

按塞西莉亞的說法，亞瑟從小身體不好，曾被醫生斷言活不過二十五歲。弗朗西斯確實見識到了這位主教如何的身體不好，小小一場感冒，就幾乎要了他的命。亞瑟生病期間，彼得、塞西莉亞，還有幾個據說是皇帝請來的巴黎最厲害的醫生，日夜忙碌在病人的床頭。

弗朗西斯睡在書房，時不時地聽見旁邊臥室傳來的咳嗽還有醫生的竊竊私語。他聽見醫生說，亞瑟的底子太差，稍有不慎，隨時都有可能熬不過去。然后是女仆的哭聲，醫生的嘆氣聲，還有主教的寬慰之聲。

這一切與弗朗西斯無關，他只是一個局外者，躺在書房的長椅上，啃著廚房順來的長棍面包，從敞開的房門處看著來回奔走的人。

他看見那些男人女人的臉，焦急、擔憂，還有難過。他看著他們，就像看著一幅會動的畫。畫裏的人在悲歡離合，畫外的他在冷眼旁觀。七年的磨礪磨去了他對世界的觸感，他自詡自己是個冷血動物，對生沒什么追求，對死也沒多少在意。那么面對一個幫助過自己的人可能面臨的死亡，擺出一副冷漠的樣子，是正常的。

他無法體會那些人的悲傷，所以覺得他們吵鬧，整夜無法安眠，也是正常的。然而，就算他出門上街，遠離那棟房子，那些嘈雜的聲音依舊回響在耳邊，時刻煩擾著他。亞瑟虛弱地靠在床頭的樣子，捂著嘴咳嗽的樣子，就像鬼怪一樣時時跟隨著他，就連陽光之下，地上的影子也能變成亞瑟，那個就算自己惡言相對依然溫和地笑著，明知自己想殺死他卻依然給予庇護的亞瑟。

弗朗西斯厭煩極了。他不知道這種糾纏著他的不安從何而來，讓他吃也吃不好，睡也睡不好。有時夜裏他從夢中驚醒，聽見亞瑟在咳嗽，關上門窗，用被子蒙住腦袋，隔絕了外部的一切，那點咳嗽聲仍未中斷。有次他實在厭煩，三更半夜跑到公園的長椅上睡。噪聲是消失了，討厭的人也不在眼前了，然而還是輾轉反側無論如何也無法入眠。塞西莉亞的那句“先生等了你半宿，又找了你半宿”像報時的鐘鳴時常從他的心裏響起。最后他又回到了亞瑟的家，躺在咳嗽聲中繼續失眠下半夜。

白天的時候，弗朗西斯會到外面溜達。因為需要提供地方給醫生配置用藥，所以塞西莉亞“禮貌”地把借住書房的客人請了出去。這幾天他又遇見了幾次安東尼奧，無一例外地在羅維諾再一次逃跑失敗的現場。那個少年似乎記恨上了弗朗西斯，因為每一次，但凡自己躲起來，這個怪人都能輕而易舉地把他給找出來。到了最后，只要羅維諾不見，安東尼奧肯定第一時間過來找弗朗西斯，借他犀利的眼神找到那個逃跑的小子。

這一天，弗朗西斯在公園裏乘涼，安東尼奧又來了。不過這回并非為了找羅維諾，純粹只來尋找酒友。安東尼奧捎了兩瓶威士忌，與弗朗西斯坐在長椅上碰杯。

弗朗西斯依然不喝酒，他杯子裏裝著的是自己花了兩個蘇從路邊老奶奶那裏買來的鮮榨葡萄汁。這天他也沒拿亞瑟的修士袍，穿的是自己從獄中帶來洗干凈了的麻布衣。他們談到了羅維諾。

弗朗西斯問：“既然你不希望那小泥鰍逃跑為什么不干脆把他鎖起來？”

安東尼奧回道：“他是個倔脾氣，萬一我鎖了他那我家裏的藝術品可就遭殃了。”

弗朗西斯想起了他第一次扶醉酒的安東尼奧回家時摔了一地的花瓶碎片，說：“我覺得他干活創造的價值比他摔爛東西的低得太多。”

安東尼奧只是碰杯，笑而不語。

而后話題回到了弗朗西斯自己身上。安東尼奧說弗朗西斯看起來憂心忡忡，似被煩惱所困擾。弗朗西斯看著杯子裏的葡萄汁，紫紅色的液面上自己干凈的臉，開口道：“我問你個問題，假如有這么一個人……”

說著他停了下來。

他不知該如何形容。亞瑟之于他，是仇人，也是恩人。如果說獄中的那七年，對亞瑟的仇恨是支撐他活下去的理由，那么經過這段日子的相處，就算他不愿面對，也不得不承認，自己心中對于亞瑟的恨意其實已經開始動搖了。

弗朗西斯道：“這個人毀了你的人生，讓你恨了一輩子，并且發誓不把他拉下地獄就誓不為人。可后來，你發現他并沒有你想象中的那么可恨，甚至，有點可憐。你發現你恨不下一個比你更弱的人，可若不恨他，那么你被毀掉的人生，你受過的所有傷害就沒有意義了。倘若是你，你會選擇原諒他嗎？”

安東尼奧想了一想，繼而說：“我不是當事人，所以沒有權利替你選擇原諒還是不原諒。可我想，既然你在動搖，那就說明原諒與否對你來說都是痛苦的。我的建議是，把選擇權交給時間，當有一天，你發現自己已經不再為此而苦惱，那就證明，你已經做出選擇了。”

而后他們繼續碰杯。

接近黃昏的時候弗朗西斯就走了，他婉拒了安東尼奧的晚飯邀請，回到了亞瑟的房子。塞西莉亞在廚房熬草藥，蒸鍋騰騰地冒著熱氣。弗朗西斯路過時，塞西莉亞喚他停了下來，不情不愿地告訴他，亞瑟給他留了飯菜。

“真是的，先生自己都沒胃口吃東西，還惦記著這人的晚餐。”塞西莉亞小聲念叨著。

弗朗西斯端著一碗藥走進了亞瑟的臥室。這本是女仆的工作，然而弗朗西斯兇神惡煞地嚇退了她。他進去時，亞瑟披了一件斗篷，正在床上看書。

床頭柜上有一盞小小的煤油燈，燈芯幽幽地燃燒著一豆火苗。亞瑟就坐在這片燭光之下。

他看起來精神不錯，起碼弗朗西斯走進去時，他是微笑的。不過即便他精神不好，面對弗朗西斯，他也是慣例笑著的。

他接過藥，道了句“謝謝”，只抿了一小口，就把碗放了下去。弗朗西斯看見他的眉毛細微地皺了一下。他坐在床邊，等了又等，等到藥都涼了也沒見亞瑟再次把碗端起來，便問：“你為什么不喝？”

亞瑟說：“等涼一些吧。”