弗朗西斯這一生，分為1869年以前與1869年之后。1869年是他涇渭分明的分水嶺。倘若有人在這之前問他，你試想過這樣的人生嗎？沒有朋友、沒有家人，也沒有祖國、沒有故鄉，就像一片隨波逐流的浮萍，一輩子都在顛沛流離中獨自前行。他會一笑而之。可若把時間往后推移，推至1870年，普法戰爭爆發的那一年，抑或1871年，公社義士用血肉筑成的城墻倒塌的那一年，在漫天炮火之中問他相同的問題，他會回答，我知道，那將會是我這一生周而覆始無法逃脫的讖言。

1869年的初春，伊麗莎白宣布，酒館要開拓新的外賣業務，后廚過剩的弗朗西斯被編進了有史以來的第一支外賣隊伍。

所謂外賣業務，就是客戶預留一筆錢，委托酒館做好飯菜，再由外賣員送至特定的地方。

愿意為此買單的，一般都是有錢人家的太太。她們的丈夫在外工作，她們閑在家中無事可做，就成天擔驚受怕，害怕丈夫出軌，不愿太過明顯地查崗，就委托酒館派遣一些外賣員在送餐之余監視一下丈夫的工作場所有沒有可疑的女伴。

外賣員收入非常可觀，每次回客戶處報到時，都能收到三兩額外的紅包。那些闊太太們為了收買眼線，從不吝嗇于打賞小費。弗朗西斯做了半個月的跑腿，兜裏的錢已經比以往當店小二時一個月的工資還多了。

當然，這錢也不是白拿的。在給客戶報告她們丈夫的情況時，大部分的時間都用來聽闊太太們訴苦。弗朗西斯討厭聽女人的嘮叨，來來去去不外乎丈夫平時工作有多忙待自己多冷漠而她們獨守空房有多寂寞。與其聽她們半小時嘮叨，還不如聽亞瑟講一天《圣經》來得有趣，盡管他同樣對《圣經》不感興趣。

有一回，有一個女客戶，大概叫馬丁太太，或者馬丹太太，弗朗西斯也不太記得了。那位太太的先生真的出了軌，被弗朗西斯逮了個正著，自然而然就捅到了正室那處。弗朗西斯給客戶報告時，那位女士一邊灌酒，一邊哭，最后還與他一同滾到了床上。

一位美麗的女士，只著一件半透明的吊帶睡裙，梨花帶雨地掉著眼淚，任誰都是我見猶憐。她的身體是柔軟的、灼熱的，領口以下的光景一覽無遺。一個男人，與一位尋求慰藉的女士孤男寡女共處一室，不做點什么都不能算是正常的男人。然而弗朗西斯只是摟著那位女士，摟著她的肩，在床上，什么也沒做。

那天弗朗西斯在外摸魚沒回酒館，去安東尼奧家喝酒，提起此事，被好友嘲笑了很久。

安東尼奧嘲笑他送到嘴邊的肥肉不吃就是浪費，而浪費是要遭天譴的。他問起弗朗西斯馬丁太太的身材如何，胸脯大不大，屁股翹不翹，皮膚嫩不嫩滑，大部分是些下流的話。弗朗西斯沒有回答的興致，就隨便編了點胡話搪塞過去。他們喝完了酒，安東尼奧突然提議要幫他把這頓肥肉補回來。

安東尼奧的那個小仆人，假裝掃地實則躲在他們身后偷聽的十七歲的羅維諾，聽到此處，偷偷沖著安東尼奧的后腦勺翻了個天大的白眼。

隨后安東尼奧帶他穿街走巷，去了十區，那裏是巴黎著名的紅燈區，有許多做皮肉生意的吉卜賽女郎。安東尼奧找了兩個著名的花魁，一個給弗朗西斯，一個被他自己摟進了旅館，還萬分叮囑他不要浪費了自己的一番好意。

那真是一個年輕美麗的女孩，棕色的卷長發，用五顏六色的織物編了無數股細長的辮子，眸色是漆黑的，眼尾上挑妖冶得像只妖精。她勾引人的手段是熟練的，既是花魁，就必有什么過人之處。弗朗西斯也承認，若是過去，年少輕狂的那會兒，一定二話不說就上了。可如今，他失去了興致，在馬丁太太那處是，在吉卜賽女郎此處依然，他的小兒子是沈睡的。

他打發了花魁離開，一個人坐在窗邊抽著煙。屋裏燈光是紅色的，床鋪上的天鵝絨被子繡著玫瑰，懸掛的蚊帳是蕾絲做的，處處訴說著曖昧。弗朗西斯聽見隔壁房間此起彼伏的嚎叫，順著隔墻，鉆進他的耳朵裏。他不由得想起自己偷雞摸狗拐騙富家少女的舊事，如今想來余下的全是荒唐。

他又想到吉卜賽女郎離開時對他的評價，他是好人，因為他克制。弗朗西斯覺得著實可笑，若是幾年以前，弗朗西斯·波諾弗瓦與“好人”二字簡直就是八竿子都打不著的反義之詞，什么時候竟也能沾上邊了？

弗朗西斯深深地吸了一口煙，等待著好友的完事。窗外人來人往，他一個人坐在空房間裏看景色打發時間。他想到了亞瑟，不知亞瑟此刻正在哪座教堂，做著什么。近日他們的關系緩和了許多，自加萊之行以后，兩人就再也沒有吵過架。亞瑟沒再撿什么奇怪的人回家，他也經常幫亞瑟做一些力所能及的家事，一時之間竟有一種相敬如賓的和諧。

他近日又瘦了些。弗朗西斯有一搭沒一搭地想著，最近皇帝有事沒事就傳召他，明知道他身子弱，還不讓他歇一會兒。其他人也是，全都依賴他，這世上就沒人會心疼他。

弗朗西斯琢磨，等哪天得空了，要給亞瑟做一頓好的，好好補補身子。他想象著，自己在廚房忙活，亞瑟在餐桌旁端端端正正地坐著。當他把飯菜端出去時，亞瑟一向溫和的眉目會露出淺淡的笑意。他一向喜歡看亞瑟笑，眼尾彎彎的，唇線也彎彎的，仿佛世間一切苦難在他這裏都會消解無痕。若是這笑容只屬于他就好了，讓亞瑟·柯克蘭只屬于他，然后他可以在無人之處建一座房子，把亞瑟藏起來，把他據為己有，讓他天天只為自己笑。

弗朗西斯掐滅了煙，伸手進褲襠裏律動起來。他不是毫無欲望的，只是吉卜賽女郎沒能提起他的欲望。他知道自己欲望的根源在哪裏，也知道自己的心臟為誰而悸動。那個人，那個名叫亞瑟的人，不知什么時候住進了他的心裏，寄生植物一般扎根進了他的欲望裏。

有一段時間，他躺在書房的長椅上，如同現在，想著亞瑟，念著亞瑟，把亞瑟·柯克蘭這個名字凝聚成他欲念的冥想點。人人尊敬柯克蘭主教，而他只想褻瀆他。他知道，自己從來都不是什么好人，他對世界的恨意從來都沒有消解，只不過因為亞瑟，他戴上面具，把過去控制他的怪獸栓起來，裝作一副好人的樣子罷了。

亞瑟是他的鎖鏈，是他的腳枷，也是他欲望的牢籠，是他馴獸的韁繩。