司馬秋云是在2020年2月上旬的某一天醒來的。這個昏睡了一年多的植物人居然自己醒了過來，這是a事醫院從建院以來遇到的第一個奇跡。秋云的案例不但驚動了醫院，也驚動了媒體——媒體稱此事為“愛的呼喚讓植物人重獲新生”——因為在秋云昏迷的這一年多年，沒有親屬照顧，只有一個林少華對她不離不棄，大家都說秋云在冥冥中一定是聽見了林少華的呼喚才醒過來。在這一年中，司馬秋云的家庭發生了翻天覆地的變化：陳麗萍和司馬峰離了婚，奔向了新的家庭，并在司馬秋云醒來的前幾個月順產誕下了一枚健康的男嬰；秋云的爺爺司馬騰在養老院心臟病發作，不幸去世，還是林少華幫忙料理的后事；司馬峰在監中聽聞了家裏的變故，申請保外探視被拒絕，連連打擊讓他性格變得暴躁，和獄友發生沖突，法官正在考慮是否要取消他的減刑。肇事者吳柳不知是幸運還是不幸，被檢查出患有精神疾病，免于刑罰；秋云也不知是幸運還是不幸，遇到肇事的家屬態度懇切、配合良好，愿意支付大量物質補償。

但補償僅限于金錢，家屬一次醫院都沒有來探望過。

倒是那位無辜的美院老師——林少華記得他姓梁——這位梁老師，每個月都會來醫院探望，雖然這件事他也是受害者。可也許終究只是畢業后的師生關系，近來幾個月，林少華沒有見到他來醫院。

當然，這都是秋云醒來一個月后來陸陸續續知道的消息。當她知道這些消息時候，臉上并無太大的表情，只有聽到那位梁老師曾經來看過她時，她的眼珠子慢慢轉了轉。但是她什么也沒說，平靜得毫無反應，默然對著醫院外面的窗臺坐了整整一天。

由于睡了一年，秋云的身體十分虛弱。林少華在秋云昏睡期間請了護工幫她擦拭身子、運動肢體，但她的肌肉還是有不同程度的萎縮，秋云需要大量的康覆訓練才能站起來。

她每天坐在輪椅上，覺得這個世界十分陌生。

林少華下了班會來推著她在醫院的花園裏走走，護工也會跟她說話，跟她說這個信息化社會每分每秒都發生的變化。可是她的反應都有些木木的，幾乎很少講話。醫院病房有電視，偶爾大家看綜藝會笑得前仰后合，但秋云一點反應都沒有，好像靈魂根本不在這裏。醫生說，這是病人的正常反應，植物人即便是醒來，大腦恢覆到之前的正常水平也是有些困難的，或者需要比身體康覆更久的時間。

醒來兩個月后，秋云基本上可以從輪椅上站起來，借助拐杖的力量行走。再過了兩個星期，醫生說，她可以回家康覆，定期覆檢。于是林少華給她辦理了出院手續。把她抱上副駕的后，林少華坐到駕駛室，發動車，就要起步的時候，秋云忽然轉過頭，問他：“去哪兒？”

秋云醒來后極少說話，無論是對誰。所以當她開口時候，林少華楞了一楞，意識到秋云是在問他，才笑道：“我們回家了。”

秋云垂下睫毛，兩秒后抬起頭來，沒頭沒腦地問了句：“為什么？”

林少華又是一楞，他想說醫生說你恢覆得不錯，可以回家了，可當他對上秋云的眼睛時，他發現秋云問的“為什么”并不是針對這個問題。

于是他又笑了一下，說道：“沒有為什么。”

秋云靜靜地看了他幾秒，終于轉過頭去，看向了前方。

“謝謝。”她說，前方是一條筆直的公路，五百米處的紅綠燈正好是綠燈，她深吸一口氣，說道，“回你家吧。”

林少華對秋云的這個決定意外又驚喜。他原本是打算把秋云送回她自己的家，他連康覆用品的下單地址都是寫的秋云家地址，但秋云主動提起去他家，這層含義已經不言而喻。汽車裏的廣播應景地放著周杰倫的《告白球》，他忍不住跟著哼唱起來：“親愛的別任性，你的眼睛，在說我愛你……”

---------------------------------

林少華在a市自己有一套公寓。他回家便把客房收拾出來，然后又忙不迭地去廚房忙活晚餐。忙到一半，他從廚房探出頭來，看到秋云呆呆地看著電視，面無表情。他走到書房，從抽屜裏翻出一部退休了的手機，坐到秋云身邊，遞給她：“不想看電視，要不玩玩兒手機？”

秋云接過來。

他摸摸秋云的頭：“乖一點，晚飯馬上就好了。”

秋云盯著手機半天沒動。她已經有一年多沒有接觸到這些高科技了，她已經習慣了沒有手機，靠承諾定時間、靠書信做通訊的日子。即便是梁禾——這個名字讓她的心抽搐了一下——是啊，那個時候梁禾有過一個bp機，還給她寫過號碼，但是她也一次沒用過，因為那個時候他們幾乎天天見面，哪裏需要這些東西？

那個時候，誰又能想到未來會出現如此人工智能化的手機呢？

原來三十年的時間可以讓科技的發展如此迅猛。可是這有什么好奇怪的，那畢竟是三十年啊，是10950天，是262800小時，是15768000分鐘，比她現在生命的總和還長，世間翻天覆地都不足為怪，還有什么事情是值得大驚小怪的呢？

iphone5s開機自動連上了無線，廣告新聞爭先恐后地跳出來，什么“恭喜！xx明星成功求婚xxx”“xx狂撩xxx，還用抽獎當借口？”“xx老公夜店會名模，婚姻亮紅燈”……

秋云有些生疏地把廣告關掉。她的手因為長期的不運動，如今做一些細微的事情手指會不受控制地顫抖。舊手機顯然被林少華清理過，桌面上只有幾個常用的應用，她又看了一兩分鐘，才註意到有個綠色的圖標，下面寫著“微信”。

她猶豫半天，哆哆嗦嗦地戳開了圖標。

用戶和密碼她都記得。登陸之后，一連串的999+信息幾乎把這部舊手機搞死機。

她一條都不想看，她直接從通訊錄裏找到“l”——沒有；她想了一下，想起來也許自己沒改備註，翻到字母“d”，果然，排第一位的是“刀與木”。