紙袋子裏有兩張他和梁熠川在雪場一起拍的拍立得照片，一本翻舊了的日記，一個玩具，還有一只哆啦a夢形狀的存錢罐。

還有張卡片，池羽親手寫的，沒有多余的話，就簡單解釋了每件東西都是什么時候在哪裏找到的。拍立得、玩具他都不驚訝，但是他沒想到，梁熠川確實是保存著一本滑雪日記。

池羽的中文字跡疏于練習，有點幼稚，疑難字還用的拼音，可他是認認真真一筆一劃寫的。

“熠川的滑雪日記，他怕爸爸發現，一直藏在我這裏。”

梁牧也放下卡片，翻開日記，一頁一頁看去。

日記本多數都是記錄訓練內容和表現，只有少數是記錄心情。串起來看，從前到后，他心情似乎有所改變。開始的時候，他總提隊內訓練賽的成績，后來，提道外探索的路線多了，語調也更加輕快了。最后幾頁，也就是他意外去世前的幾天，他甚至挺樂觀，在裏面寫，“要慶祝每個小小的勝利。”

出乎他所料，梁熠川竟然也提到自己幾次。哥跟我說，有機會一起去高山滑雪，我可以帶我的朋友一起。聽說現在國內這個項目越來越流行了。

他說，等比出成績，我要回國找我哥玩兒。他今年在準備攀登洛子峰，珠峰旁邊僅次于珠峰的山，好高好高。他說，以后咱倆一起，我拍你滑降洛子走廊。

他誠實地寫，洛子走廊，這實在是太難了，等以后有機會吧。現在我只想等到他回來。等他回來，銀杏葉該黃了，北京就該入秋啦。

他竟然記得自己對他說的所有事情。語氣中沒有絲毫怨念，全是憧憬和向往。日記翻到最后一頁，梁牧也不得不合上本子，集中註意力深呼吸幾次，平覆自己的心情。

然而，這還不算結束。梁熠川在本子的最后一頁畫了一張簡略的地圖，從註釋來看，正是“抄近道”小樹林，他在雷佛斯托克最喜歡的單車道的地圖。遠看像個數字“7”，而豎杠部分歪歪扭扭，像是……

池羽肩胛骨的抽象的紋身。他說是一條雪道，梁牧也曾猜想過，一定是他某次得到冠軍時候選擇的路線。可他還是落了俗。他也早該知道，池羽不屑于自我吹擂，他不記錄成功，只記錄失去。

肩胛骨皮薄肉少，紋身很疼，是永不愈合的傷口。梁牧也是今天才很具像地意識到，這件事在他的身上，留下了同等深度、長度，且無法磨滅的一道劃痕。

而存錢罐裏，有一沓紙幣和硬幣。梁牧也把所有錢倒出來，強迫癥一樣去清點，兩輪過后，終于是對上了池羽寫的那個數字。

兩千一百四十零三分。梁建生當然不知道，甚至梁牧也都不知道。梁熠川竟從未管他要過錢。

池羽寫，一輛二手的豐田只要三千刀，他想自己攢錢買車，就可以自己開車去雪場，自己去比想比的賽。他就快要成功了。那時候，池羽十八歲，梁熠川十七歲。他們也只是兩個努力在成人的世界裏偷得方寸空間的少年，大膽和謙遜并存，連夢想都有零有整。

他知道，池羽給他這些的目的是什么。是希望他心裏更好過。希望他真正向前看。

可他呢？他又能給池羽點什么？

韓知夏看了半個小時的錄像帶，又聽見敲門聲。梁牧也又從外面進來了，手裏是那個棕色的紙袋子。

“你還沒走？”韓知夏十分意外。

梁牧也是來取工具箱的。他把日記本和照片給韓知夏看了看，然后拿起工具箱，把拍立得照片用釘子釘在了儲藏室的一小塊裝飾板上。裝飾板就掛在雪板墻旁邊，上面有梁熠川和自己、和父母從小到大的合影。他掏出手機，對著這面墻，照了張照片。

等他再上樓進門，才註意到韓知夏在電視機前看原來的錄像帶。他知道，這是熠川去世之后，韓知夏回憶和懷念他的方式。

只是這一次，他也坐在沙發上，韓知夏旁邊的位置，陪她一起。

“看哪年的錄像呢。”

“10年。青年冰雪運動健兒那個宣傳片。”那時候，為申辦冬奧造勢，中央臺找到冰雪運動有點名氣的年輕運動員拍了個短片。當年十三歲的梁熠川也在其中。

只是梁牧也當時剛和家裏人出柜，為了不見梁建生，基本一整年沒著家。這片子也是播出之后他才看到的。

片子本身有一些訓練片段，還有幾個采訪片段。導演在畫面外挨個問每個人，你們的夢想是什么。一群小朋友稚氣未脫，對著鏡頭給出完美的答案，說我想得冠軍，想參加北京冬奧會。也包括梁熠川。

只有一個人除外。

b-roll是他在訓練場外面踩著滑板秀技巧的視頻，這小孩兒眼角有塊挺嚇人的疤。被問及夢想，他昂著下巴說，我要做世界上最好的自由式滑手。

不是我想，而是我要。

是十四歲的池羽。難怪在雪板店初見他，梁牧也便覺得他眼熟。也難怪池羽說自己兒時曾經和梁熠川在國內的雪場見過。

那時候他就不服輸，敢想敢做，不懂規矩，口出狂言，甚至沒把奧運會放在眼裏。和現在的他一模一樣。

母子二人誰都沒說話。

沙發沈下去一塊，韓知夏默默用余光看著身邊人。從某種角度講，這兩個人還挺像的，一個比一個倔。

她也知道，從小到大，梁牧也對心愛之人和所愛之事業都有種潔癖，那是他守著的一片凈土，甚至不許她或梁建生涉足。從動機到執行再到收尾，他要求步步皆要完美無瑕。若非如此，他不會在陳念去世之后就告別戶外拍攝三年，也不會在雀兒山臨登頂前一晚扭頭下來，更不會傷著肩膀還要回格凸拍完電影。

對的人，錯的時機，原來是這個意思。她輕輕嘆了口氣。“兒子，這個檻兒，是過不去了嗎。”

梁牧也對她向來很坦誠，就說：“很難吧。”

“牧也，剛剛我話說重了，你……別放在心上。你不是你爸。”

梁牧也點點頭：“嗯，我知道。”

天色已晚，他也準備回自己家收拾隨身行李。

臨走前，他突然想起什么，問韓知夏：“說到我爸……當年在加拿大那個民事訴訟，池羽他們，單獨上訴了嗎？我爸又贏了多少錢？”意外發生后，所有需要和律師和警方打交道的事，幾乎都是梁建生在當地處理的。也包括兩個官司，一個刑事，一個民事。

韓知夏給出意料之中的答案：“我不知道，這都是你爸當年管的。”

梁牧也點點頭，就沒再問。去年一別，他和梁建生又是整整一年沒聯系。梁建生給他打電話，發短信，他統統沒接。

但他敢確信，無論是拿到多高的賠償金，梁建生和梁家都不需要那份錢。

“又有什么意義。”梁牧也說。

作者有話說：

bgm: forever ago – woodlock