編輯與醉漢

清晨醒來，戰(zhàn)爭與和平還亭亭玉立地放在桌角，胡維蘭一夜反覆，夢中全是于凰的吉光片羽，他對著鏡子剃須，泡沫消退，鏡子后面貼的白瓷磚一連片地襯托著淡綠色的花邊鏡框，鏡中的面容瘦削英俊，他有兩道長眉，上天給他描畫整齊，輕輕壓在那雙特別的眼睛上，因此當(dāng)他一笑，那雙眼睛就微微垂下一點(diǎn)，現(xiàn)出一種溫和的神采。

胡維蘭拉開了家門，這是一套老舊的公寓了，門把手竟然還是黃銅做的那種，豎著卡在門后面，他轉(zhuǎn)身把戰(zhàn)爭與和平拿起來，把列夫托爾斯泰的文辭佳句塞進(jìn)包裏，才終于走出了門。

他開著車有意無意又走過那個(gè)永恒的路口，其實(shí)他去辦公大樓可以不走這條路，可是他就是要借著車的偽裝來看一眼。假期結(jié)束，人們又開始做面包賣禮物買東西，街道的人群也多了起來，灰撲撲的大樓兩旁是窄窄的陽臺，這是一個(gè)貧窮混亂的小巷，人們也沒有閑情逸致在陽臺上種花，而是晾放了幾雙鞋子，鞋子有大有小，有新有舊，柔軟的皮幫和折舊的皮痕在風(fēng)中細(xì)微地動(dòng)著。索涅，他想，那個(gè)男人叫她索涅，就是索尼婭的意思。不知道她是為什么不拍電視劇了，也不再捧著主持人的話筒甜笑著說感謝評委，也許周老板倒了，也許她遇到了別的問題，也許還有更多秘密，被人戳穿了別的面具，也許是為其他，總之在什么機(jī)緣巧合的作用之中，非得把她從滿地球中塞到他所在的城市，胡維蘭不知道。他搖搖頭，想自己真是多此一舉，不再註視這條街道，他的雙手握在方向盤上來回摩挲著，直到他把車從這條小路上精巧地轉(zhuǎn)走，又一路開遠(yuǎn)。

胡維蘭忙了一上午，把寫好的文章遞給新來的編輯。女人走進(jìn)來，他抬眼看了一下她的胸牌，名字叫做謝柳娜，身材短而胖，手指圓圓的，兩眼眨一眨，竟然是一種焦急恐懼的神色。胡維蘭一抬頭見她這樣，突然笑了，謝柳娜撫了撫兩鬢微亂的頭發(fā)，接過稿子攢整齊，去到外廳校對，不一會(huì)兒回來了說沒問題，圓圓的手?jǐn)€在門上，胡維蘭突然笑了說太太，是不是有什么事兒給你掛心，謝柳娜終于像控制不住心裏的焦慮一樣長呼了一口氣說先生我還未婚，又放下稿子走到胡維蘭辦公桌旁邊的沙發(fā)坐下，開始講起來。

原來她是這間出版社新招的編輯，除了來給胡維蘭做事以外，今天還要去見一個(gè)名不見經(jīng)傳的作家杜伊沙，俄羅斯的文學(xué)圈子和著名文人一般都住圣彼得堡，這位窮作家不知道為什么一定要住首都的筒子樓，而且脾氣不好，聽以前的人說改一點(diǎn)東西就大喊大叫，而且提起別的作家他就嫉妒生氣說他們都是虛偽的文人團(tuán)伙。謝柳娜說著說著就把那雙圓圓的手放在心口緊緊地捂著，雙眼看向天花板像在祈禱什么，念完了話又跟胡維蘭說先生您的俄文可真好，寫字一字不錯(cuò)，她檢查幾乎不費(fèi)勁兒，法文也好，相貌也好，脾氣也好，從來不生氣，胡維蘭微微笑了一下不置可否，心想不生氣的不一定就是好人，漂亮純潔的女孩也不一定真的純潔。

謝柳娜給他把稿子放好，又開始對他說起她們驕傲的媽媽俄國來，說杜伊沙說的不對，文人沒有那么虛偽，人們都覺得德國人很有文化，俄國人沒有文化，但其實(shí)是相反的，德國人沒有文化，我們俄國人很有文化，不僅能說法語，從前她在圣彼得堡工作時(shí)，曾經(jīng)聽過作家們私下開沙龍，聊天用的竟然是希臘語，而且說得非常熟。胡維蘭一一地聽著，謝柳娜說著說著聲音又低下來，又開始把手放在心口捂著，捂著捂著又站起來焦急地走來走去，接著拿起手包說對不起胡先生我必須得去見杜伊沙了，具體怎么樣聽天由命吧，她做了一個(gè)上帝的手勢，轉(zhuǎn)身拉開了胡維蘭辦公室那片黑色的木紋大門。

胡維蘭也站起來跟著她走出去，把戰(zhàn)爭與和平放回大廳的書櫥，謝柳娜從包裏摸出車鑰匙，她的車是一輛小小的白色菲亞特，正停在門口，她躲進(jìn)去開起來，那枚紅色的車標(biāo)動(dòng)了起來，又消失了。常采過來問胡維蘭晚上去不去酒吧，他想了想，看見常采懇切的表情就答應(yīng)了。

酒吧裏觥籌交錯(cuò)，幾伙人已經(jīng)喝得酩酊大醉，正在烏拉烏拉地喊著，常采拉著胡維蘭走到一個(gè)沒人的卡座，燈光發(fā)藍(lán)，兩人點(diǎn)了冰茶喝起來。常采喝著喝著開始傾吐心事，說和俄國女孩談戀愛不容易，其實(shí)特別高傲特別在意人的品質(zhì)，但是嘴上不會(huì)說。胡維蘭則沒有醉，一直坐著聽，心想于凰其實(shí)也差不多，而且她個(gè)子高，那天夜裏站在那幾個(gè)俄國女人旁邊竟然一點(diǎn)格格不入的感覺都沒有，讓他渾然不覺。

胡維蘭回過神來，常采已經(jīng)說哭了，從俄國女孩說到思念家鄉(xiāng)，又說到歷史故事，趴在桌子上用拳頭打著，又叮咚地握著拳，胡維蘭拍拍他的臉讓他清醒一點(diǎn)站起來，常采才總算是睜開眼睛。

胡維蘭看了看手表，半夜一點(diǎn)鐘了，營業(yè)到這個(gè)點(diǎn)的酒吧是不多的，他架著常采出來，那輛黑色老帕薩特還停在他開過來的位置，正在停車標(biāo)識牌下方，不同的是前面幾個(gè)醉漢看見車裏有中文就吆喝著要砸，胡維蘭苦笑了一下把車門給打開，先把常采裝進(jìn)去，又費(fèi)勁給這幾個(gè)解釋不通的人解釋，幾個(gè)人用法語大喊著chinois走遠(yuǎn)了，剩下來最后一個(gè)人醉的不省人事，手裏摸索著地面要站起來，胡維蘭借著路燈看了一眼，是把于凰扯出來的那個(gè)男人，此時(shí)冬寒更深，他還是穿著那件破舊的翻毛皮衣服，腰部的皮毛都已經(jīng)被他坐折了，加上沾染地上的泥土，折出黑黑的一道皮痕，斜著橫在身上，男人胡子剃了剃，沒有前幾天那么茂密了，喝酒不上臉，從臉色上看沒有什么異樣，但是他醉得很深，因?yàn)樗闹艿木莆兑呀?jīng)非常重。

他的兩手在地上抓著，嘴裏喃喃地念著索涅，胡維蘭動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但沒說出話來，過了好半天，胡維蘭把雙手掐在自己腰帶上踱了一小會(huì)兒，又看看天色和氣溫，想自己應(yīng)該是這三個(gè)人裏唯一一個(gè)清醒的人了，只得把這個(gè)醉漢也架起來，冷不丁地肩上一沈，這人比常采沈得多，險(xiǎn)些沒把胡維蘭壓倒，他趔趄了一下打開后車門，常采已經(jīng)躺著說起胡話來，胡維蘭只能又架著他繞到副駕駛，把酒氣熏天的男人塞進(jìn)去，自己喘著氣又坐進(jìn)駕駛室來。

其實(shí)他不想拉這個(gè)人，拉這個(gè)人，就得送他回家，人不能接觸太多認(rèn)識的人，因?yàn)槿撕驼J(rèn)識的人會(huì)產(chǎn)生各種各樣的聯(lián)想，好像每個(gè)人是一本書，總能以他各種各樣的語言傳遞各種各樣的信息，剛才架著這個(gè)男人的時(shí)候，他沈重的身軀很難不讓胡維蘭想起于凰會(huì)有多少次也是這樣架著他，又會(huì)有多少次被他從那個(gè)街角拖過來。天氣冷冰，連同面前這個(gè)大眾車標(biāo)都閃著銀光，胡維蘭的手指在方向盤上輕輕地點(diǎn)著，上次那個(gè)有霧的夜晚是兩年前，于凰二十六歲，自己二十七歲的時(shí)候，不知道她是在哪一天搭上了這個(gè)男人，滿打滿算多的話兩年，少的話他不知道，也許幾個(gè)月。他不無諷刺地笑了笑，心想這回眼光怎么這么差，怎么不干脆找個(gè)更大的老板，干脆一步登天，在俄國找個(gè)寡頭，又一想那天于凰的臉色，明白商女待價(jià)而沽，可能今時(shí)不同往日，她沒有條件了。

胡維蘭伸手拍了拍副駕駛上那個(gè)人的臉，他仍舊嘟囔著索涅索涅，意識不清的樣子，直到現(xiàn)在胡維蘭才得以仔細(xì)看他，原來頭發(fā)有一點(diǎn)稀疏了，兩個(gè)眼眶非常深，病態(tài)地凹進(jìn)去，給美術(shù)學(xué)院任意一個(gè)學(xué)畫畫的俄國青年看見，應(yīng)該可以在紙上輕易地描繪出他的顱骨。胡維蘭系上安全帶發(fā)動(dòng)汽車，莫斯科的夜黑沈沈的像葡萄凍，他苦笑著拉著兩個(gè)醉漢走在空蕩蕩的大街上，一邊開一邊想事情，開到哪兒思緒就飛到哪兒，好像一個(gè)人有那么多的好奇，那么多的疑問，只有副駕駛暈著的這個(gè)人有答案，但是身邊的人就是無法回答，就是不告訴他那些答案，這個(gè)醉漢把自己這本書牢牢地合上，告訴胡維蘭索涅是我的，你想都不要想。胡維蘭打開后車門，保持暖氣開著，先把背誦著滿江紅的常采架起來送回公寓，又害怕醉漢亂動(dòng)鑰匙，飛快地踏著皮鞋轉(zhuǎn)彎跑下樓梯來，拉開車門見沒事兒終于松了一口氣，他坐回駕駛座，車內(nèi)的中控臺顯示半夜兩點(diǎn)半鐘，胡維蘭揉了揉頭發(fā)拍了拍方向盤，幾乎氣得想笑。