在杜伊沙墓前

這是一座無名的墓園，綠草如茵，莫斯科在夏天其實(shí)是很美的城市，溫度清爽，太陽光線透亮，陳舊的房屋也顯得可愛了起來。街邊的青年男女也終于不再是冬季那種干瘦陰郁，抽著鼻子走在街頭的樣子，而是換上了背心短褲，敞懷穿著襯衫在不遠(yuǎn)處的水池旁沾腳，晨光把他們金的棕的黑的頭發(fā)照得閃閃發(fā)亮。

早晨的笨決定勝過晚上的聰明決定，看著看著那邊的水池，胡維蘭冷不丁地想，不知何時(shí)，他心裏這張書櫥也被這幾個(gè)人塞進(jìn)了一堆堆的俄國諺語，時(shí)不時(shí)地就冒出來一句。本來昨夜睡前打算帶楊敏來，今早想了想還是讓她在家收拾行李，清點(diǎn)兩人回國的出入關(guān)文件，胡維蘭照例剃了剃須，獨(dú)自開車來參加杜伊沙的葬禮。

謝柳娜的車也停在路邊，見胡維蘭的背影已經(jīng)站在墓園草地，謝柳娜和瓦爾娜就從那輛白色菲亞特的左右門走出來，一高一低地往這邊走。瓦爾娜手上拿了一幅畫框，上面用襯紙蓋著，那條棱邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有點(diǎn)像個(gè)亞克力相冊，但不知道裏面的內(nèi)容會是什么。

兩人都穿了黑色的連衣裙，胡維蘭也穿著一身黑色套裝，瓦爾娜戴了一雙絨布手套，雙眼都哭腫了，沈默地跟在后面，直到穿過草坪，來到胡維蘭旁邊。這方土地前面一點(diǎn)的位置有一大片四季海棠，三色的花在陽光下很鮮活，幾只鴿子在旁邊走動啄食，搖著脖子前后跳躍。胡維蘭已經(jīng)看了它們很久，莫斯科有很多有花斑紋的鴿子，眼周有一圈雛菊一樣的白花羽毛，在灰灰的身子上顯得很和諧。

“胡先生，您真是辛苦了，特地來看杜伊沙，其實(shí)我想打電話讓您別來了…您和楊敏小姐還要坐下午的飛機(jī)，我和瓦爾娜就可以了”

謝柳娜握著手提包的柄，看著這方?jīng)]有墓碑的草地，傷感地說。那方手提包是棕色植鞣皮質(zhì)地，方方大大，給謝柳娜平時(shí)裝電腦和書本用，胡維蘭很眼熟。

“沒關(guān)系，謝柳娜，下午你可以送我們?nèi)C(jī)場，然后我把車鑰匙留給你，你可以幫我開回辦公大樓”

“太好了，這樣，我還能幫上一點(diǎn)忙”

瓦爾娜好像知道了楊敏的事，低聲說了句恭喜，她伸手揭開那個(gè)畫框的襯布，是一幅版畫肖像，看得出作者想畫的是一個(gè)女孩頭發(fā)被風(fēng)吹散的樣子，但是他的刻刀筆觸非常粗糙，女孩的鼻子和嘴唇像刀劈斧斫的一般，鼻梁的木刻都深達(dá)木版底部，頭發(fā)更是隨便刨了刨，幾乎看不出發(fā)絲，看著像包了塊頭巾。草地?fù)u曳，瓦爾娜看著胡維蘭，馬上就流淚了。

“這是安德烈畫的，他用腳畫的，他喜歡木刻…他一個(gè)人照看生意來不了，讓我把這個(gè)放在叔叔墓前，這是他畫的拉尼婭，他想象中的樣子。安德烈說這些日子有人幫助他很開心，終于沒有那么忙亂了，也聽了很多有趣的事兒，也終于有時(shí)間自己刻一幅畫出來，沒想到叔叔去世了，叔叔的拉尼婭也丟了…唉，我奶奶哭得走不動路，說叔叔就是這樣，好像一生只想尋找什么，不在意任何俗事，也不在意家人親情。”

胡維蘭拍了拍她抽噎的肩，瓦爾娜抬眸看著他，將那副版畫放在面前正中央的草地上，不顧謝柳娜在場，就說了起來。

“胡先生，新婚快樂，其實(shí)我愛過您，無望地愛過，也許我被我們家代際相傳的那種泛濫的感情影響了，五年前您剛來的時(shí)候，記得嗎，您住在我家房子旁邊的公寓裏，我經(jīng)常從那面圓窗戶看您上下班，那時(shí)候我剛上大學(xué)，我學(xué)師范…算了，您不知道，后來您不住那裏了，我也說不清楚還有沒有愛過您了，去年從叔叔口裏知道他認(rèn)識了一個(gè)獨(dú)特的人，我一下就想到了您，馬上問他是不是胡先生，您不知道我有多高興…我就知道您沒有走，我還能在莫斯科再見到您…我不知道我愛您什么，有一天您和我家保姆在公寓門前說著我讀書傷神的事，您站在那扇臺階下伸了伸手臂，聽見就笑了，那一瞬間我就知道她說什么您都聽得懂，還聽得懂她心裏的意思，樹影陽光斑駁，我在窗戶裏看著您安慰她，當(dāng)時(shí)我真是說不出來…好在現(xiàn)在五年過去，已經(jīng)不愛您了，新婚快樂，胡先生，叔叔和我都不會忘記您的”

俄語那個(gè)r在她的嘴裏呀呀地娓娓，胡維蘭不趁時(shí)機(jī)地想，其實(shí)這種語言適合傾訴，因?yàn)檎f出來很溫和，很動聽。謝柳娜仍然傷感地看著草地，絲毫不覺得這樣的對話有什么問題，黑色連衣裙在瓦爾娜瘦骨伶仃的肩膀上搖擺，她的雙眼大而透亮，像只瘦小的鹿，嘴角那兩團(tuán)小小的囔肉閉著嘴更加明顯，胡維蘭點(diǎn)頭聽著，又看面前的草坪和海棠花，他沒有回答，他無法回答，他只能看著她，用目光代替自己回答。

瓦爾娜平覆下情緒來了，三人從墓園走開，沿著小路走過圍住草地的黑色尖頭鐵柵欄。街道車輛奔馳，兩旁樹蔭滿地。胡維蘭想起剛來莫斯科的時(shí)候，那時(shí)這條路還很陌生，自己也不認(rèn)識什么人，只能像一個(gè)剛剛覆明的盲人一樣開車熟悉街道，看兩邊店鋪蕭索，多少有些對俄羅斯的失望，現(xiàn)在將要離開了，卻陡然生出幾分不舍來。謝柳娜走在前面，她也看著街邊書店貼著彩色字母的玻璃櫥窗，看得很認(rèn)真，胡維蘭也走過去，原來這間店鋪的主人給他的書擺成了一個(gè)大金字塔，好像知識是一種墊腳石，而書籍是一條拾級而上的艱險(xiǎn)天路，裏面可能會有讓皮埃爾的戰(zhàn)爭與和平，但一定不會有那本沒寫完的拉尼婭。

瓦爾娜坐公交車離開了，胡維蘭和謝柳娜開車回家接楊敏和行李，路途中她堅(jiān)持要下車買一張地圖送給胡維蘭，莫斯科有很多漂亮的地圖售賣，不是那種劣質(zhì)的報(bào)紙質(zhì)地，而是精美的銅板圖冊。

胡維蘭坐在駕駛座，雙手在方向盤上停著，午后日光燦爛，流水一般地灑過莫霍瓦大街，莫斯科國立大學(xué)的廊柱矗立在遠(yuǎn)方，高個(gè)子矮個(gè)子的人們在面前忙碌穿梭，交談問好，高高興興地奔赴下一個(gè)目的地，奔赴朋友或戀人，為了心裏的愿望來到城市，又為了心裏的愿望悄然離開。俄羅斯很大，但莫斯科其實(shí)不繁華也不大，真的不大，他放開方向盤突然想，這么些年，她在這兒的日子，會不會感覺孤獨(dú)。

樹蔭下并不曬，謝柳娜還在遠(yuǎn)方的書報(bào)亭挑選地圖冊，胡維蘭沒有煙癮，但此時(shí)他控制不住地想抽一根煙，下了車靠在車門旁，他打了兩次火又放棄了，突然感覺到自己的手在顫抖，一種切實(shí)感到的痛苦。樹影間陽光閃動，從大學(xué)畢業(yè)起，時(shí)間已經(jīng)過去了七年，他和她之間沒有電話，沒有照片，沒有短信，甚至也不再有于凰的礦泉水電視廣告。天高地遠(yuǎn)，他們竟然連陌生人都不是，像一只風(fēng)箏偶然間絆在樹上，又在人們都不知道的時(shí)候掙脫了線遠(yuǎn)走，痕跡也消失，再也沒有消息。

謝柳娜坐在后座抱著楊敏不撒手，說一些親密的話，胡維蘭把行李箱碼好，又走回駕駛室。

車子開上環(huán)城高速路，去年機(jī)場送李奧嘉的畫面就在眼前，當(dāng)天后座坐的人大喊大叫要改簽飛機(jī)，胡維蘭卻完全聽不懂，好像他真的是一個(gè)莫斯科男人，他的心暫時(shí)全部浸泡在了俄語之中，忘記了李奧嘉嘴中說出的漢語方塊字的讀音和拼法。心裏想的全是布雅和于凰在街邊拉扯著吵熏魚，她哭著掙開說我就知道你是這樣，總是生我的氣，布雅讓她回家，那個(gè)單詞不是起居室，不是房間，不是公寓，是家，于凰聽到那個(gè)家楞了一下，嘴角爭吵的弧度慢慢松懈下去，任由男人把她拽走了。

家，離家，回家，成家，從二零零三年，到二零零八年。胡維蘭想著想著笑了笑，抬眼透過擋風(fēng)玻璃看遠(yuǎn)方，澄藍(lán)的天際潔凈無垠，兩旁高速的樹木飛快地閃過。還是在這條路上，還是在這個(gè)時(shí)候，只不過此時(shí)他又變回了一個(gè)北京男人，忘記了謝柳娜和楊敏嘴中的西裏爾字母讀音和拼法，甚至好像從來沒有學(xué)過俄語，好像俄語本來就是一件不怎么樣的外套，他穿煩了以后輕易地就把它脫掉了，只是充耳不聞地想著這個(gè)漢字，想它的筆劃和意義和組詞，家。

一進(jìn)飛機(jī)就是故鄉(xiāng)氣息，紅色的座椅襯布和中文雜志終于把他完全從俄國這個(gè)水桶裏給撈出來了，空姐帶著熟悉的北京兒化音來提醒打開遮光板，楊敏已經(jīng)坐在他身旁換上拖鞋戴上眼罩，胡維蘭從舷窗看下去，謝列梅機(jī)場連同整個(gè)莫斯科都變得很渺小，不能知道謝柳娜是否還在那個(gè)寬闊的停車場，是否也像他送李奧嘉那樣望著他。只不過不是俄航，胡維蘭看著手裏的登機(jī)牌，看上面的海關(guān)印章和日期，國航的747，四片龐大的引擎足以跨越高加索山和貝加爾湖，五年前帶著他到來，今天又帶著他離去。