李?yuàn)W嘉坐下在那張沙發(fā)上，看胡維蘭的神態(tài)已經(jīng)知道勸不動(dòng)，只能無可奈何地指著進(jìn)門處那個(gè)相框

“宣傳畫”

胡維蘭平靜地回答

李?yuàn)W嘉又想了一下，也覺得應(yīng)該是宣傳畫，嘆了口氣不再問了，胡維蘭指了指墻上的掛鐘

“剛剛給你訂的最后一班火車，走吧，我給你攔出租”

“好吧，不知道是什么樣的法國妞有這么大能耐，我覺得她們都一個(gè)樣，說話飄忽忽的”

胡維蘭拉開車門，李?yuàn)W嘉坐進(jìn)后座，仍然擔(dān)心地看著他，在胡維蘭關(guān)車門的前一秒把他的手?jǐn)r住

“什么時(shí)候回了北京，記得給我打個(gè)電話”

胡維蘭把李?yuàn)W嘉的手放回原位，給司機(jī)說了兩句，關(guān)上車門朝他做了一個(gè)再見的手勢(shì)，汽車漸行漸遠(yuǎn)，李?yuàn)W嘉不停地往后窗玻璃看，胡維蘭的身影卻已經(jīng)消失不見，窄馬路空空的，好像什么都沒發(fā)生過。

胡維蘭每天每夜在那家艾洛書店的柜臺(tái)前擋著，擋在于凰的面前，讓每個(gè)客人都無話可說，直到影響生意，讓她不得不跟老板辭職。艾洛無奈地?cái)[擺手說走吧走吧，于凰從一個(gè)老婦人的家裏把薩盧爾接了出來，孩子四歲了，長(zhǎng)得誰也不像，摟著她細(xì)瘦的手臂叫媽媽，于凰才走出來就有點(diǎn)走不動(dòng)了，胡維蘭一下把孩子抱起來，抱在自己的肘間，笑著讓他叫爸爸，孩子有點(diǎn)害羞，抿著嘴不說話，他那樣的時(shí)候其實(shí)很像于凰，支支吾吾的半天才喊出來，說爸爸。

讓孩子喊爸爸，竟然這么快就說通了，說的還都是漢字，他馬上看于凰，她臉上的絨毛都在金秋的夕陽裏發(fā)出淡淡的融光，走在一旁不好意思地說我教他中文，他說得不好，但聽得懂。

薩盧爾不認(rèn)識(shí)他，也不記得他，孩子在莫斯科的時(shí)候太小了，應(yīng)該也沒有對(duì)布雅的記憶，他對(duì)這個(gè)孩子的印象就是那張嬰兒床，那時(shí)他架著布雅走進(jìn)房門，看見那張床和裏面意料之中的孩子以后心下立刻了然，幾乎轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)是怒氣滔天。孩子卻和布雅一點(diǎn)也不像，他安安靜靜的，不哭也不鬧，直到現(xiàn)在四歲了，還是那樣乖乖的，小小的手圈在胡維蘭脖子上，腦袋靠著他喊爸爸，不知道對(duì)這個(gè)第一天認(rèn)識(shí)的人哪來的那么大的信任。

街邊插著三色旗，酒館展著布篷子，老板正拿著刷子，往外墻上涂著磚紅色的顏料。拐過這條街就是二區(qū)步行街廣場(chǎng)，胡維蘭停下給孩子買手表，于凰看了一眼招牌趕快擺手說不用，快走攔在他的面前，但已經(jīng)晚一步，他已經(jīng)走進(jìn)去，和孩子在柜臺(tái)前挑了起來，于凰面露難色，猶豫再三還是跟著走了進(jìn)去，售貨員小姐驚喜地說于，你男朋友提早回來了，我真為你高興，你們倆真是好心的人，給孩子一個(gè)家。

小姐抹抹自己烏黑亮麗的短發(fā)，翻動(dòng)櫥窗玻璃柜取出盒子，給薩盧爾試著手表，她來回?cái)[手招呼于凰也過來，對(duì)胡維蘭說我叫沙琳娜勒克萊爾，我也是于小姐的朋友，她剛來的時(shí)候我在那間燕子酒店門口認(rèn)識(shí)的。

回到家裏，他終于抱著孩子和于凰一家三口坐在沙發(fā)上，孩子其實(shí)非常像于凰，悶聲不響地，好像不敢說什么話，也不知道她是怎么教的。這時(shí)候終于開口說，還是叫爸爸，別的詞也會(huì)說，會(huì)叫媽媽，更多的漢字就說不出來了，開始說法語字母要水喝，于凰走到那邊拿杯子去倒，胡維蘭也放孩子去喝水，看著他蹣跚的腳步慢慢從自己手裏走到于凰旁邊，很快喝水回來，孩子好像也像于凰接受不了丈夫這個(gè)詞一樣接受不了爸爸，覺得不是真實(shí)的，就不愿再走近胡維蘭，只是坐在小凳子上一直看著于凰。

“孩子沒有事吧，他總不說話”

“沒事，他只是不愿意說，他沒有自閉癥，我?guī)麢z查過，在幼兒園的時(shí)候也可以讀字，只是他很內(nèi)向，其實(shí)給我省了很多事，那么乖”

胡維蘭笑了笑，手輕輕張開一點(diǎn)幅度示意了一下，孩子看到他笑，又放下心來了，走過來坐在他的旁邊，小小一個(gè)挨在他的膝旁，矮矮圓圓的背影，于凰一直站在那邊的桌臺(tái)和水壺旁。

“他不會(huì)講俄語，也不知道莫斯科了，走的時(shí)候他太小了，那么小就那么乖，跟著我坐飛機(jī)都不哭，他只會(huì)說法語，會(huì)說中文爸爸媽媽，能聽懂爸爸媽媽這兩個(gè)字，我教給他的，但他不知道爸爸媽媽是誰，我覺得我也做得不夠好，沒有給他足夠時(shí)間陪伴，沒有辦法，總是讓他在學(xué)校寄宿，有時(shí)候他雖然喊我媽媽，我總是覺得孩子心裏認(rèn)生”

于凰走過來把孩子圈在懷裏，那一瞬間的神色很特別，就是她不知道一個(gè)正常母親應(yīng)該是什么樣，因?yàn)樗龥]有體驗(yàn)過家庭，也從來沒有體會(huì)或者感悟過做母親的心理，但她拼命努力地在做一個(gè)慈愛的母親，歉疚地抱一抱親一親孩子。

這天夜裏，孩子終于和胡維蘭熟了起來，因?yàn)樗е『⑻稍诖采希o他講了很多的故事，以法文神秘的語調(diào)講著神奇的伊索寓言。于凰也在另一側(cè)小心翼翼地聽，只有一盞臺(tái)燈的光亮，柔柔地打在她的臉上，她也出現(xiàn)了像在小木屋聽杜伊沙講故事時(shí)那種神情，眼睛一眨一眨地側(cè)耳聽，嘴唇因?yàn)殛P(guān)切都微微張開了，輕輕地呼吸著，為了那個(gè)神情，他回到北京幾乎沒日沒夜地工作著，推杯換盞地要把它忘記。

薩盧爾睡著了，肚子隨呼吸輕輕起伏著，胡維蘭抬眼看著于凰，她呆住了很久很久，才從故事裏驚覺出來，滿懷思念地看著他的眼睛，胡維蘭起身走過去，將她摟緊在懷裏，于凰還是那種沒有從故事裏清醒的恍惚，過了很久她終于埋頭摸著懷中薩盧爾的金色頭發(fā)，聲音悶悶地，說夢(mèng)話一般。

“其實(shí)，上大學(xué)的時(shí)候我做過一個(gè)夢(mèng)，你抱著我，我抱著孩子，就像這樣，在一張木床上，深木色的床，只不過是…是你的孩子。我不愿意醒過來，就一直重覆地念這句話，你抱著我，我抱著孩子。后來我還是醒了，我就決定把那個(gè)夢(mèng)給忘了，剛才，我突然想起來了”

“好，我抱著你，你抱著孩子”

她也重覆這句話，斷斷續(xù)續(xù)地重覆，我抱著你，你抱著我，直到混淆了我抱著和你抱著，直到混淆了我和你，直到她摟著薩盧爾喃喃地睡著了。他們都很默契，沒有提起除此以外的人名地名詞語，比如骨髓瘤，比如周東南。