新婚之夜

春天來(lái)了，弗雷斯坐在那輛標(biāo)致汽車(chē)的后座，再也沒(méi)有提起長(zhǎng)笛練習(xí)曲和伊曼紐爾帕胡德的事情，而是像任何一個(gè)這個(gè)年紀(jì)的小男孩一樣興奮地趴在車(chē)窗上，看高速路兩旁原野的景色。薩盧爾乖乖地坐在另一旁的兒童座椅，而于凰坐在副駕駛座上。

胡維蘭開(kāi)著車(chē)，指尖交替地點(diǎn)在方向盤(pán)后的皮革接縫。于凰歪著頭睡著了，后視鏡裏面兩個(gè)男孩也睡了，車(chē)裏只有胡維蘭一個(gè)人醒著。他把視線收回正前，抬眼沿著擋風(fēng)玻璃看向遠(yuǎn)方，天空潔凈無(wú)垠，兩旁的樹(shù)木飛馳而過(guò)，那時(shí)離開(kāi)莫斯科時(shí)，他看著機(jī)場(chǎng)高速相似的景色，心裏總覺(jué)得有哪個(gè)地方不對(duì)，好像一道巧妙的選擇題，在做完很久之后才發(fā)現(xiàn)那個(gè)真正對(duì)的答案。胡維蘭在北京跟油門(mén)踏板的賭約好像也消失了，他耐心地控著速度，不會(huì)超過(guò)安全的界限。標(biāo)致汽車(chē)在過(guò)彎道的時(shí)候非常地穩(wěn)，于凰和孩子都沒(méi)有驚醒，他握著方向盤(pán)笑了笑，突然明白了這個(gè)品牌為什么非得此地?zé)o銀三百兩地以這個(gè)為賣(mài)點(diǎn)不可，可能是因?yàn)榉▏?guó)的路有太多的轉(zhuǎn)盤(pán)和環(huán)島吧。

從裏昂沿a7高速公路一路南下，順著羅納河，兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程就可以抵達(dá)南法的鄉(xiāng)村。小鎮(zhèn)名叫格裏尼昂，簡(jiǎn)潔古樸，鎮(zhèn)中有米黃色的舊城堡。舊房子的外墻是居民刷上的淺褐色的漆，房屋小樓錯(cuò)綜排列，黃磚鋪成的小路遍布其間，有些地方地勢(shì)稍高，沿著路可以俯瞰鎮(zhèn)子和遠(yuǎn)方的普羅旺斯春季景色。

再往村裏開(kāi)，街道就變得稍微寬了一些，黃房子和小貨車(chē)散在路邊，孩子還在睡，胡維蘭停好車(chē)把于凰搖醒，她看著窗外懵懂地拿起手機(jī)跟農(nóng)場(chǎng)主聯(lián)系，胡維蘭看著她剛剛睡醒那種找不著方向的樣子笑了起來(lái)，攬住她吻了吻她的臉，仍覺(jué)不夠，又啄了啄她的嘴，湊在她耳邊輕聲說(shuō)了一個(gè)趁孩子沒(méi)有醒，她拿著手機(jī)低頭笑了，打開(kāi)手提包翻找濕紙巾準(zhǔn)備一會(huì)兒給孩子睡醒擦臉。

農(nóng)場(chǎng)主開(kāi)著自家的黃色小貨車(chē)來(lái)了，方方短短的貨廂上面畫(huà)了一個(gè)還帶著綠葉子的刺生生的核桃，下面用花體字寫(xiě)了一個(gè)盧卡斯的核桃，于凰說(shuō)這個(gè)應(yīng)該就是盧卡斯，胡維蘭便發(fā)動(dòng)車(chē)子跟著前車(chē)走了十分鐘的村莊小路。拐了幾個(gè)彎停在農(nóng)場(chǎng)入口處。

林蔭遍地，草坪在太陽(yáng)下發(fā)出微光，波動(dòng)的光影在樹(shù)間和綠草上流連，胡維蘭把薩盧爾抱出來(lái)，于凰把弗雷斯?fàn)砍鰜?lái)，跟著貨車(chē)裏下來(lái)的老頭沿草坪遙遙地往裏面的石頭房子走。那所房子很漂亮，三個(gè)方方的煙囪，外墻涂了一半米白色的漆，下半部分都是石頭方磚的粗糙花紋。走近一看才知道它擋住了另一間與它垂直的房子，也是同樣的漆面和石紋。一個(gè)老婦人穿著圍裙出來(lái)，老頭帶著她過(guò)來(lái)跟于凰說(shuō)自己是這間農(nóng)場(chǎng)的老板。

老先生名叫盧卡斯，夫人名叫路易莎，本來(lái)有三個(gè)兒子幫忙賣(mài)家裏自產(chǎn)的核桃，后來(lái)因?yàn)橄訔夀r(nóng)村無(wú)聊都去了巴黎工作，沒(méi)有人再幫工，盧卡斯的核桃品牌就不再營(yíng)業(yè)了。老先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)指了指那個(gè)貨車(chē)，又指了指后院草坪散落的核桃樹(shù)和栗子樹(shù)，嘆息惋惜自己的好品質(zhì)核桃每年只能掉在地裏，胡維蘭聊了幾句核桃收成，盧卡斯非要拉著他去看以前買(mǎi)來(lái)用來(lái)分揀核桃的小拖拉機(jī)和傳送帶，薩盧爾突然抱著他的腿說(shuō)不要把爸爸抓走，幾個(gè)人都笑出來(lái)，這個(gè)孩子終于開(kāi)始說(shuō)起話了。

后院其實(shí)沒(méi)有籬笆，沒(méi)有邊界，就像是草坪和樹(shù)林之間只有這兩棟房子一般，朝核桃樹(shù)的反方向看過(guò)去，新墾的壤壟整齊平實(shí)，是盧卡斯種的草莓和葡萄，葡萄還沒(méi)有長(zhǎng)到能架的時(shí)候，一列一列綠綠地伏在地裏，草莓更旺一點(diǎn)，一大片一大片地展開(kāi)，葉間已經(jīng)掛了果，只不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不清楚。

路易莎帶他們進(jìn)屋，木家具都很舊了，但是被主婦擦得干干凈凈，清漆面也都還算光潔，桌子上的玻璃瓶裏有從外面摘的鳶尾花，此時(shí)有一點(diǎn)蔫蔫的。白色織巾搭在椅背上，路易莎走過(guò)去揭下來(lái)讓他們落座，米黃色的墻面上掛著一個(gè)釘子框，裏面貼著從前客人寫(xiě)的祝福語(yǔ)。

胡維蘭給于凰把椅子拉開(kāi)，等她安穩(wěn)坐進(jìn)去才又拉開(kāi)一張椅子坐下，弗雷斯已經(jīng)興高采烈，等不及第二天再摘草莓，今晚就要開(kāi)始出去玩，帶薩盧爾去放鐵絲籠捕田鼠，胡維蘭說(shuō)了一句當(dāng)心不要掉井裏，我過(guò)一會(huì)再去幫你抓，先把于凰左左右右地檢查了一遍，好像擔(dān)心那張椅子不能保護(hù)住她，直到確定她呼吸平穩(wěn)神色正常，于凰手裏擺弄著杯子，扭頭看著他笑了出來(lái)。

“你怎么像個(gè)孩子一樣”

“他掉井裏就掉井裏吧，你不能摔下來(lái)”

“不行的，快去看他，不要讓他掉井裏”

盧卡斯和路易莎走過(guò)來(lái)問(wèn)先生太太什么時(shí)候結(jié)的婚，驚訝地得到答案是不久前，于凰開(kāi)始給夫婦解釋為什么他們的新婚蜜月是帶兩個(gè)小孩來(lái)這裏摘草莓，為什么他們兩個(gè)東方人卻有一個(gè)阿爾及利亞和一個(gè)俄羅斯孩子，盧卡斯哈哈笑說(shuō)你丈夫很適合做外交官，我也很喜歡他，見(jiàn)了他就想把自己最好的東西拿給他看。胡維蘭擺了擺手說(shuō)我已經(jīng)不是了，因?yàn)槲也粫?huì)也不愿意再去到別的地方。盧卡斯一聽(tīng)笑得更大了，說(shuō)自己覺(jué)得法國(guó)沒(méi)有那么好，不值得對(duì)這個(gè)地方戀戀不舍。路易莎提醒他猜錯(cuò)了，明顯不是為了哪個(gè)地方。于凰輕喘了一口氣，終于笑著推開(kāi)胡維蘭圈著的手，說(shuō)沒(méi)有事快點(diǎn)去看孩子不要讓他掉井裏，站起來(lái)跟著路易莎去廚房看烤箱裏烘著的派。

“胡先生，好不容易才抓到，看它那么可愛(ài)我又不忍心了，能不能放了它，能不能讓它活著”

幾個(gè)人走進(jìn)門(mén)回來(lái)了，孩子湊在兩邊看著胡維蘭手裏提著的那個(gè)籠子，看田鼠圓鼓鼓的肚子和圓亮亮的黑眼睛，盧卡斯走過(guò)來(lái)聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題大笑不止

“想想這裏是哪裏，這裏是農(nóng)村，放掉它，就會(huì)吃掉我種的果子”

“聽(tīng)到嗎，放了它明天就沒(méi)有草莓了，所以我只能結(jié)束它的生命，以一種直接的方式來(lái)宣告我的殘忍”

胡維蘭朝弗雷斯做了一個(gè)刀割的手勢(shì)，他只能垂頭喪氣地接受了，路易莎用襯布托著烤盤(pán)走出來(lái)了，將烤出來(lái)的派擺在桌上，叫胡維蘭趕快放下那個(gè)臟東西去洗手。

“quiche，英國(guó)菜，我最喜歡吃的，菠菜和雞蛋烤的餡餅，你知道…英國(guó)人.. anglaises ..他們沒(méi)什么好吃的東西，有的菜簡(jiǎn)直像吃了個(gè)羊圈”