第三輪選拔賽，總計34名參賽選手，順著工作人員的指引，在一間大房間，簽到取號等候，把自己的原創歌曲純音樂版的u盤交給工作人員。

我，大致掃了一圈競爭者，壓低自己的棒球帽，遮住大半的眉眼，阻擋別人的視線。端正坐下，坐了不到十分鐘，就感覺一陣陣困意襲來。

起得太早，睡得太晚，缺覺。早上被迫運動，身體疲倦。

來選拔會場的路途，我是步行。按地圖導航，走了足足半小時，才抵達ldh東京總部大門。

就為一個字，省。只剩3000日元，能省就省，以防這個月內，還有其他需要用錢的場合。

前兩輪選拔，節目組都不給選手包飯。今天，一早吃完泡面，把一瓶餅干和兩瓶礦泉水都裝包里。

選拔，最花時間的環節就是等待入場。

我，偷偷打了個哈欠，人真的又困又累。可是現場攝像機比之前多了一倍，選手的座位距離又近，我號碼是20號，位于第三排的中間位置。左邊坐了三位選手，右邊也坐了三位選手。旁邊的人，都是一臉正襟危坐的模樣，一臉緊張地等待，有一點大動作，就格外顯眼。

何況，我余光瞄到，有一個攝像機就對著我們這一排。極大可能會關注我的情況，誰讓來之前，大概看了下網絡反饋，我關注度不低，在全部選手里能排進前十。

果然，日本人多顏控。可我又不是真來當偶像。比起當偶像，我更想入職當幕后，只求一個長期又工作單純的飯碗。

日本的娛樂圈，內卷程度堪稱世界第一。偶像，非常不好當，需要演技、綜藝、廣播、live等領域多面開花。

一個真實的案例，杰尼斯事務所的前輩東京團，為了自己的團能出頭，在一檔綜藝節目，當了整整二十年的農民偶像。

整個團的五名成員被投放到一個荒地上，自力更生，從開辟田地開始，自己種植蔬菜、造房屋、養羊、鴨子、蜜蜂，學習燒制陶器、腌制食材、木工等諸多生活技能，此后11年間，東京團的五人靠自己的雙手，從零起步，建立起了一個村落。

后來節目組搬到荒島，再次從頭開始建設，東京團的五人再次親自修建船屋、挖井引水、造鐵路、興修水道、修復石橋、制作食鹽和味噌等等。

每周一期錄制，親力親為的體力付出，全團成員錄了整整二十年。從二十多歲，錄制到四十多歲，就為了一個目的，讓東京團能獲取忠實粉絲，贏取大眾的好感度。

縱觀整個日本娛樂圈的發展，一貫的封閉排外，越封閉，競爭越發激烈。不但偶像如此，有些綜藝節目更重口味到獵奇。

1998年，日本有一檔電視臺的綜藝節目提出一個設想。

如果一個人每天什么都不干，只靠答題抽獎維持生活所需，究竟可以堅持多久？

為了這個目的，他們把一個新出的搞笑藝人，全｜裸騙到一個封閉的屋內，日常所需除了水和面包，其他物品只能靠藝人給雜志上的抽獎活動投遞明信片，通過抽獎答題，贏取獎品來維持日常生計。

只有抽中的獎品金額達到一個數額，才算成功，才可以把他放出來。

這位搞笑藝人，在毫不知情自己會全｜裸（電視臺就給jj打碼），24小時一舉一動都被會電視臺全國直播的情況下，一個人孤零零，靠每天手動填寫500張明信片的方式，努力又頑強地生活下來。

因為太受歡迎，電視臺舍不得放手，中途作弊騙藝人說金額沒達到，讓這位搞笑藝人在日本被關了長達一年之久。

直接從一個干凈清爽少年，蛻變成一個身材極致干癟、滿臉胡子與頭發的全｜裸野人。

等藝人自己重算了獎品金額，覺得金額不對后，才把他從小屋中放出來。然后，制作組以出國搞賞的名義又把人騙到韓國，再次被全｜裸關了三個月，進行有獎問答。

這位藝人，被全｜裸的監｜禁了15個月，真實殘酷版〈楚門的世界〉

初次聽到這兩個案例，我簡直瞠目結舌，張大嘴巴，愣在當場足足一分鐘。

腦海里，只剩一個想法，日本藝人太不容易。跟中國娛樂圈比，簡直一個天一個地。

此刻選拔賽上，我回憶起這點，身體仍然不自覺抖了一下，有點被重新嚇到。

環視周邊的比賽選手，小幅度又快速地舉起自己大拇指，對著左邊、右邊分別舉了一下，以這個方式，表達我內心由衷的致敬，敬大家都是真勇士。

我整個人，除了困，一點想法都沒有。默默垂下頭，準備保持身體不動，偷偷瞇一小會。全身靠在椅背上，身心待機中。

嗯，就一會，一小會。

應該沒有會注意帽子底下的神情。我的舉動也不大，背不動，別人肯定看不出來。

想想，這個想法很有道理。我不由得更放松起來，困意如織地涌上心頭，眼皮跟著啪嗒下來。

嗯……就一會……我迷迷糊糊想著，關閉一半的腦細胞，維持著半睡半醒的程度。

在現場工作人員眼里，我猶如聚光燈，一樣顯眼，亮瞎人的光亮。

主要這一排，本來大家坐下來高度基本差不多，看上去視野特別舒服。我還是唯一戴帽子的選手。

突然，一排齊平的高度里，有一個點，開始不斷往前倒，降低高度，從一厘米，到三厘米，再到五厘米，最終落到突兀空了一塊……

工作人員，眼睜睜看著高度落差加大，看著從七人頭頂線，變成了七缺一的奇景。

攝像機老師神來一筆，給了一個不斷推進的鏡頭，在畫面里看得更明顯，完美詮釋什么叫兩邊高，中間凹的弧度。

我右側的選手，想出聲提醒，又覺得不好開口。

如何溫柔婉轉的提醒別人，在日本是一門禮儀。

糾結了十幾秒，好心人選擇不提醒，但默默伸手握住我的椅背條，防止我不小心睡過頭，一個不穩，把自己連同椅子，一起摔倒在地。

“16-20號選手，準備入場。”工作人員的提醒聲響起。