他很久沒再見到林，他還能記得兩人告別時的場景。那是個下午，天空陰沈沈的，才下過雨，有點冷。他想起來第一次見到林，第一次來這裏。似乎也是個深秋，但是天氣很好，他還能記得玻璃在陽光底閃閃發光的，林坐在窗后，好像整個人被鍍上了一層金邊。

你要去多久啊，他說，聲音很小。他知道問這個沒什么意義，或許這就是最后一面了，他不知道為什么自己會這么想，可總有預感林或許不會回來了，總覺得心裏空落落的。

等恢覆好了，就回來，林說。

他不知道該說什么，他難過的幾乎不想說話。

你過來一點。這次卻是林打破了沈默，他伸著手像是想要去夠什么東西。他遲疑了一會，伸出胳膊拉住了林。手一過去就被緊緊拉住了，林攥著他，甚至攥得他都有點疼了。之前那種空空的感覺又回來了，這次還帶著點不安。不知為什么，他覺得林或許跟他有同樣的預感，這個道別，有點太沈重了。

他想說點什么，但是嗓子發干，什么都說不出來。林又開口了，還是叫他湊近一點，讓他彎下腰，面對著他。他不明所以，但還是照做了。他扶著林輪椅的把手，半蹲在他面前。

讓我摸摸你的臉，林說，終于松開了手。

他有點遲疑，但還是拉著林的手腕，讓他摸到了自己的下巴。林的手很冰，一貼上臉就凍得他一哆嗦。他縮著脖子想躲，卻還硬是忍住了。接下來的事有點詭異，林一手扶著他的肩膀，一手仔仔細細地在他臉上摸了一遍。但很溫柔，很輕，卻很仔細，溫柔到甚至可以讓他把開始的那一點抵觸心理都忽略不計了。

你應該長得很好看，林過了許久才緩緩說出這樣一句話。

他感覺所有血液都涌上了頭頂，臉隱隱發燙。好在林已經把手拿開，應該感覺不到什么了。

也沒有，他小聲說，抬眼小心翼翼地看著林，不知為什么，又神使鬼差地加上一句，應該沒有你好看。

林聽了這話也不生氣，笑了笑就讓他站起來了。

車已經停在門口了，他現在要做的就是推著林過去。然后跟他道別，然后他們的緣分就到此為止了。他推著林往外走，離鐵門越來越近。

怎么了，林問道，怎么突然停下了。

他知道自己不該說這些，也沒有什么問的必要。但他還是忍不住，這或許是最后一次了。

你會回來嗎？他聽到自己說，聲音有點難聽，很沙啞?？蛇€沒等到林回答他就后悔了，算了，他說，腳下加快了速度，像是扔掉包袱一樣想快點扔掉林。

可林一手把住了輪子，他們在距離鐵門很近的地方，又一次停下來了。

你想讓我回來嗎？這次是林提問了，他甚至還仰起頭想要註視他，只可惜眼睛看不見，只能跟著聲音找。

林看著一點也不像是失明了，他突然莫名想到。

我當然想，林的問題又給了他一點勇氣，他終于承認了。我長得很好看，我想讓你親眼看看我，你應該親眼看看我。

林又笑了，這次卻輕松了很多。我會回來的，他說，我也想親眼看看你，希望你能給我這個機會。

他的心終于被填滿了，不再像之前那樣總是恐慌著，害怕一睡起來發現一切都是一場美夢。

那我等著你，他說。說完覺得光這些還不夠，于是俯下身輕輕親了林一下，那個吻落在林的側臉。

所有一切如果在這裏結束，那這也算得上是一個童話故事。喜歡看喜劇的觀眾會想著林回來了，他們幸福的生活在了一起；喜歡看悲劇的會覺得他一直等了下去，但至少他心裏還是幸福的。

只可惜這不是什么童話故事。

林是回來了，只不過結局并沒有那么美好。

他似乎等了很久，一個月？兩個月？甚至是一年。林的手術很成功，至少性命保住了，聽說失明的問題似乎也解決了。但同時他也能感覺到，林對他越來越冷淡了。

好像自從手術結束后，林就再也沒有主動跟他說過什么，甚至連手術的結果，都是他向之前的秘書打聽的。秘書人倒是很好，如是告訴他了。這樣他又忍不住胡思亂想，覺得零是不是對他還是有點意思，自己是不是還有點希望。否則他怎么能這么容易知道消息呢？可如果林真的愿意回來，又怎么會讓他自己去，打聽呢。

他想給林打個電話，問問清楚。不不，電話太直接了，他害怕自己會語無倫次，再次鬧個大笑話；或者更糟糕，顯得咄咄逼人，一腔怨氣。

那么寫信呢？他知道林療養醫院的地址，可以直接寄給林，或者保險點，寄給林的秘書。他所有關于林的消息，都是從秘書這知道的，林還沒有刻意躲著他，那么只是遞一封信，應該沒什么問題吧。