沈問津于是把這句話拋下了，回答了齊客方才的問題。
“不困。”他搖搖頭，“精神著呢。再玩會兒。”
“你之前不是說想睡？”齊客問。
“人總是會變的。就像你高中喜歡吃香蕉，現在又一般；我之前想睡覺，現在也一般，一個道理。”沈問津一個磕巴也不打，說得有理有據。
齊客垂眼往腿上看，似是笑了聲，動靜很輕很短，短到青年剛捕捉到，那聲已經破碎在空氣裏了。
“你是不是笑了？”沈問津問。
齊客搖著頭矢口否認，喉結卻滾了滾，又從裏頭悶出一陣短促的聲響。
“……”沈問津身子往前探了探，“你還否認？你是不是在嘲笑我？”
“我沒有。”齊客的聲音稍稍提了些起來。
“真的？”
“嗯。”
“……那你顫什么？不出聲的笑就不算笑了？”
齊客仍舊搖頭，肩膀最后抖了兩下，終于把笑憋住了。
沈問津的肩胛骨放松下來，重新癱回了床頭，微微抬了一點腦袋，問：“那你接下來準備干啥？”
齊客撐著膝蓋站起身，身量很高，胸膛以上被床板擋住了，處于沈問津的視線盲區。沈問津聽見男人的聲音透過床板，清晰地傳過來：
“我再看一會兒紀錄片。”
沈問津點點頭，又后知后覺老板看不見，于是說“好”。
齊客說“一會兒”就是“一會兒”，沈問津剛刷了十分鐘微博，和常洛在上頭互嗆了幾句，一抬頭便看見，齊客合上了筆記本蓋兒，拆了一次性洗漱用品，走進浴室。
水聲漸響，齊客洗漱很快。待他從浴室出來時，沈問津還在和常洛互嗆，不知聊到什么好玩的，臉上的笑意很深。
齊客的腳步頓了下，隨即把濕了一點的頭發向后耙去，一聲不吭地走到了床邊，脫了一次性拖鞋鞋，單腳踩上了梯子。
“你這就睡了？”沈問津手指仍在屏幕上翻飛，頭也不抬地問。
沒聽到回應，沈問津的視線從手機上挪下來，探著頭去看梯子上那人，正撞上他低頭睇來的目光。
對視上后，齊客從喉嚨裏滾出一聲含糊的“嗯”。
“那你關個燈？”沈問津說，“實在懶得下床，我馬上也要睡了。”
齊客又睇他一眼，沈默著下了梯子，邁著步子往門口走去，屈起指關節叩了下開關，室內陷入昏暗。
但昏暗只是一瞬。他很快便看見，床上延伸出了一道光，光后是攥著手機的青年，見他望過來，把手更抬高了些。
“給你照著點。”沈問津笑道。
昏暗裏的光源落點從自己身上轉到了天花板，那一片位置都被照得亮亮堂堂。沈問津半邊臉被映上了手電筒的暖色，桃花眼底清清淺淺，在昏沈的暗色裏閃著光，像是灣著訴不清的情愫。
那雙眼似乎永遠含情。
齊客不再看了，悶聲不響地走過去，拽住梯子的邊，三下兩下上了床。
下鋪的光源消失了，室內重新陷入長久的昏暗。
齊客盯著沒有紋路的天花板，強迫自己放空，然而下鋪的存在感實在很強。被套一摩擦便會有沙沙聲，那人翻身的動作很輕，但聲音不算小，無時無刻不在告訴自己他倆身處一室，同屋共眠。
而且沒有旁人。
高中的時候，他睡在上鋪，從他的角度恰好能看見沈問津的半邊床。悄無人聲的黑夜中，所有不著調的情緒在看不見的角落肆意膨脹，似乎因為藏匿在昏暗裏，便可以放縱許多。
他于是才敢卸下白日裏一直沈沈套在外頭的偽裝，敢想些有的沒的，心頭一直壓抑著的酸澀的情緒瞬間傾瀉而出，他就被它們裹挾著拽進夢裏。
而沈問津從來不知道。
即便現在他就睡在他的正下方，距離他不過一米。
沈問津不用知道。他也不希望他知道。
青年有屬于他自己的生活，他不應該被自己這些年愈演愈烈的情緒綁架。
但是……
室內實在太安靜了，安靜得幾乎能聽見青年的呼吸聲。
室內只有他們倆。
沖動瞬間壓不住了，齊客只覺得嗓子發癢，四肢酸軟，癢意甚至順著喉管一路往下蔓延。當再一次聽見沈問津翻身后，齊客沒壓住，沈聲開口了。
“睡不著？”齊客問。
聲音有點啞。
沈問津含糊地說：“可能有點擇席。”
齊客沈默著在心裏應了一聲，便聽沈問津接著問：“你呢？也睡不著？”
書友正在讀： 穿越諸天當反派 九霄神帝 重生：我在高麗建立財閥 崩壞從簽到符華開始 轉世帝尊 病寵成癮 永生之門 一生摯愛 少年王 土豪系統在都市 偏執狂 重生征服：從水果攤到世界首富 狼嗅 媚色無雙 重生大唐天下李慶安 傲劍帝尊 我給狐仙當女婿 我被哥哥送到了合歡宗（1v1，兄妹） 靠告白通關求生游戲[無限] 我就是四大魔王的第五位 重生之大娛樂家系統 大紅人 大秦帝國 第二部 國命縱橫 放開那只寶可夢 穿越獸世：獸夫別過來！ 穿成小奶團，公主她被團寵了！ 開局一座神秘島 人在神代，開局月神跟班 趙氏嫡女 偷吻玫瑰 快穿：宿主太瘋球，系統攔不住 我男友被捅后好像壞掉了 琴修大佬拒絕賣藝 蒲公英戀物語 快穿女配是個嬌氣包 我的靈寵逆天了 失季 許我此生一人相伴 萬古神帝 在柯學世界精分后 重生之唐夭夭唐南意 一往情深 我的婆婆是重生的[七零] 容你心尖放肆 盎然向上 教練他又在釣我[電競] 最強皇帝：重生大明朱由校 超級城市制造商 大唐：從咸魚開始無敵 和星際大佬包辦婚姻后，我A了 大明第一吏 剛下原神，人在崩壞，你這個選擇它正經嗎 最強不死系統 超級奶爸蕭戰蘇沐秋 我也曾喜歡你 爺，夫人又逃婚了楚云瑤墨凌淵 澄江月 娛樂重生之巨星 造化諸天從紅樓開始 在座的各位都要喊我祖宗 三瓣唇（人外 H） 農家小廚娘 夫人她總愛跑 游走在晚清的亂世理工男 廢材女王顛異世 魔女之主 老子是基之人妖篇 小可憐奪回百億資產 侯衛東官場筆記3 火影：從出生開始選擇 攝政王懷里的團寵美人嬌又軟 國民別慌，我再模擬一個金色天賦 妻主太紈绔：夫君，要抱抱 太后與四個野男人_高h 八零四合鎮首富妻 伊爾迷×攻陷×西索 幻心 一枝梨花壓海棠 關于我曾經是魔神現在不得不用美食拯救異界這件事 順理成章在一起 我靠種田拯救廢土 主角叫葉辰的 穿成龍女我靠趕海打造雙11 櫻桃大佬他又甜又軟 反派結社搞事中 變身多屬性少女 小魅魔就要貼貼巨人大佬 情劫 失憶后只忘了她 京都羽翼的榮光 不做完美女人[快穿] 被馴服的鹿 玄幻：開局強推我的女帝老婆 扶君上相 我要虧成娛樂圈巨頭了 驚悚戲劇學院 [HP斯羅]琉璃燈 截胡希羅娜，皮卡丘帶回雷神之錘 異度樂園 寄心動 冷王盛寵天才妃 為師求你別卷了 熱烈 魔神樂園 暢游武俠諸天 重生之再入豪門 當萬人迷拿了炮灰劇本 林小草修仙記 離婚后,他竟成了絕世強龍 斗羅之冰羽孔雀 飛行模式（青梅竹馬 SC H） 無人救我[無限] 全球末日進行時 青春之縱橫人生 回復術士的重來人生 直播：鄉村奶爸的悠閑生活 悟性逆天：從仙古，創遮天法開始 腹黑世子的小嬌妻 我真的只是一個領主 后災變紀元 重回豪門后，佛系大佬她颯爆了 蘇七夜景辰 好色神醫 諸天：從溫酒斬華雄開始做成就 萬界外賣員 重生九零，帶著空間逆襲暴富 我能看到古董的記憶","copyright":"起點中文網 [名柯+櫻蘭]月亮的秘密 穿成反派老婆劍后 茅山鬼道之尸道 讓你打怪獸 我與反派，奉旨成婚 女配綁定了學神系統 假太監：從攻略惡毒皇妃開始 原神：從蒙德開始成為萬人迷 我能無限模擬，作死億點不過分吧 余紹棠梁驍 重生后，將軍他人設崩了 陳哲韓靜 金唱片 吞噬星空從戰神開始 婉如訣夢 公司里會噴奶的保潔少女【np 肉】 李碧蓮的后白蛇生活[新白娘子傳奇] 人魚小姐之我是韓景惠 一覺醒來娶了死對頭gl 最佳隱婚 獸性獨寵：辣手小毒妃 玉露凝棠 怪怪蛇愛人