林燼煙

在魚兒溝呆了兩個(gè)月后，聞三變耳聽目睹，對(duì)這裏的老師有了總體印象。他發(fā)現(xiàn)，魚兒溝裏的老師不光身懷絕技，精研獵術(shù)——當(dāng)然剛愎自用的萬煌例外——也都有各自突出的特點(diǎn)：比如黃念衣最愛美，連暮云最溫和，萬煌最心直口快，燕夢(mèng)生最不可捉摸，聶炎最簡(jiǎn)單，鮑義最女裏女氣。還有德高望重的林燼煙，最愛干凈。

煙姨愛干凈到什么程度？外人到她家坐過的椅子，她都要用自制雙黃水擦拭消毒；用過的碟碗，需要用沸水煮三遍。林燼煙不住在大魚居，而是單獨(dú)住在臨河的一座兩層房子裏。這座莊嚴(yán)肅穆的房子離鬧騰的魚兒居老遠(yuǎn)，靠近黑瓦紅椽的武庫閣，隱藏在一棵巨大的梧桐下，并不惹眼。房門上方掛著一塊漆色剝落殆盡的牌匾，發(fā)黑的匾面上寫著“素屋”兩個(gè)字，門前掛著一副對(duì)聯(lián)：“一江漁火，兩岸和風(fēng)”。

聞三變第一次去過素屋后，還覺得奇怪：這么寬敞的房子，為什么不是職務(wù)最高的校長(zhǎng)住？后來黃歧軒告訴他，素屋是一座特別的房子，歷來是只有林姓的人能住進(jìn)去，這是魚兒溝的一個(gè)慣例。那個(gè)“素”字，據(jù)說就是林家一位先祖的名。

聞三變頭一次去素屋，見門口擺放著幾雙鞋，就主動(dòng)帶頭脫了鞋進(jìn)去。屋內(nèi)一塵不染，地面、桌椅都干凈得能照出人影來。他們坐的椅子上，林燼煙也都鋪了一層黑色的襯布。

去了兩回，聞三變就了解了林燼煙的脾性，看出來她有潔癖。后來每次上煙姨的課之前，他都會(huì)提醒大家換雙干凈襪子，因?yàn)榍皟纱紊险n，丁啟明的襪子時(shí)不時(shí)釋放出一股酸味，林燼煙半遮半掩地忍著，還點(diǎn)了三支檀香，顯然是受不了異味。丁啟明雖然不懂為何要換襪子，但三變的話他向來言聽計(jì)從，也不問緣由。

授課的房間就是一樓堂屋。堂屋南北各有兩扇格窗，屋內(nèi)陽光充足，甚是敞亮，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單擺放著一張桌案和四把太師椅，靠門窗處隨意擺放著水竹、矮松之類的常綠植物，屋內(nèi)生機(jī)盎然。

林燼煙每星期給他們上一堂課，教授的內(nèi)容是如何折紙，看起來并不高深。四人中，丁啟明最喜歡這門課，因?yàn)檎奂埜瞄L(zhǎng)的形塑一脈相通，學(xué)起來得心應(yīng)手；侯麥上第一堂課時(shí)就明白，林先生雖然沒有言明，但她教的是跟變形紙有關(guān)的獵術(shù)，所以也相當(dāng)用心；夏雨荷作為女孩，對(duì)手工活計(jì)有獨(dú)到的天資，一點(diǎn)就通；聞三變并不理解折紙的深意，以為就是簡(jiǎn)單的造型，認(rèn)為它跟其他幾位老師教的比起來差了許多，思想上就沒有足夠重視，甚至還有些鄙夷。

每次上課前，林燼煙給每個(gè)人發(fā)幾張巴掌大小的白紙片，自己手裏也拿一張，演示如何折迭各類動(dòng)物造型，從易至難漸進(jìn)教授。

聞三變雖然對(duì)這門課了無興趣，但對(duì)于林先生折紙的妙法還是甚為折服。她折的東西不僅傳神，而且手上動(dòng)作迅捷，快起來能讓人目不暇接。聞三變沒有計(jì)算過林先生多久能折出一只動(dòng)物，但有兩回他只出了會(huì)神，一只肖似的蟾蜍和田鼠就已成型，他一想，前后不過就十來秒。

但林燼煙教授具體迭法的時(shí)候，動(dòng)作是慢下來的，要不然這些孩子根本就看不清步驟。聞三變不用心，當(dāng)然就學(xué)得慢，每回都是最后一個(gè)完成任務(wù)，而且還折得歪七扭八，不成樣子。他也無所謂，因?yàn)樗床怀稣酆靡恢磺嗤芎桶Q有什么用處。林燼煙并不急于展示折紙術(shù)的真正用途，只是不緊不慢地教基本功。四個(gè)學(xué)生的悟性和用心程度不一，水平也漸漸拉開差距：丁啟明和夏雨荷進(jìn)步最快，侯麥緊隨其后，聞三變墊底。

第五堂課上，林燼煙教如何折一只豪豬。這比之前的蟾蜍、田鼠、白鶴之類要難得多，尤其是豪豬背上的尖刺，長(zhǎng)短密度都極為講究，折起來頗費(fèi)力氣。聞三變吭哧了半天，尖刺折得不是太長(zhǎng)就是太稀，不是太短就是太密，久久難以成型。簡(jiǎn)單的造型，他還能將就著對(duì)付，雖能完成，但總是最后一個(gè)，不免有落后丟丑的挫敗感，無奈實(shí)在對(duì)這項(xiàng)技藝毫無興致，沒有后來居上的動(dòng)力，挫敗與無聊互相拉鋸，撩得他心煩意躁。三個(gè)同伴相繼把迭好的豪豬擺上桌，聞三變還在絞盡腦汁地回憶折迭的步驟和竅門，但精神就如冬天捧在手裏的雪花，沒有聚集就消散無形。他雙眉緊鎖，灰眸凝慮，慍怒如同潛伏已久的毒蛇，蜿蜒爬上臉頰，面色由紅轉(zhuǎn)紫，氣火沖頂，手不由心，一把將紙扯得粉碎。

“無聊玩意兒，不學(xué)了！”

丁啟明、侯麥和夏雨荷張口結(jié)舌地看著臉紅脖粗的三變，不知他打哪兒來的無名火。

林燼煙正在桌邊饒有興味地細(xì)看那三個(gè)迭好的紙豪豬，冷不丁嚇了一跳，回頭一看，聞三變紫漲著臉面，氣急敗壞地盯著地板上的碎紙，兩手握拳，縮著瘦小的兩肩，一副困獸模樣。她是個(gè)細(xì)心人，這幾堂課已看出來聞三變心不甘情不愿，清楚他的耐心就跟竈膛裏的木柴一般，燒不了多久。這孩子如此這般的反應(yīng)，她毫不意外。

丁啟明以為林先生要發(fā)火，想著該怎么替伙伴辯解，以求得原諒。但林燼煙只是寬解地笑了笑，蹲下來把地上的碎紙撿起來，揉成一團(tuán)放在桌上，和那三只豪豬并列一處。她是過來人，又是女性，最不缺耐性，況且，她見到他的第一眼就看出來，這孩子承受著與其年紀(jì)不相稱的重壓，內(nèi)心火氣郁結(jié)，定是裝著什么心事。她望著這個(gè)被莫名激怒的男孩，不覺想起她教過的聞思修：

“你父親小的時(shí)候，最喜歡上我的課?！?

聽到這句話，聞三變像被施了法，慍色褪去，冷靜專註地看著林燼煙。

“我記得，他總是第一個(gè)到教室，筆記做得最仔細(xì)，問題提得最多，聽得最安靜。不用說了，我這門課，他學(xué)的最快最好。兩年后，只要你眨巴一下眼，他就能迭出一只下山虎來。有一回比賽，他被人絆了一跤，摔了出去，沒想到倒地之前他竟還掏出一張變形紙，折出一個(gè)東西來墊在身下，真是快呵?！绷譅a煙回味地笑著，眼神迷離，仿佛正透過時(shí)空的煙水，看著那恍惚的往事。

“三變的爸爸迭了個(gè)什么啊？”夏雨荷好奇地問。

“你們猜。”林燼煙賣了個(gè)關(guān)子。

“老虎？”丁啟明說。林燼煙搖頭。

“狗熊？”侯麥猜道。還是搖頭。

“我猜是鳳凰?！毕挠旰上胂窳ωS富，也更加大膽。但還是不對(duì)。

林燼煙溫和的目光落在聞三變不安的臉上：

“你不來猜猜？”

“唔……”聞三變不好意思地低下頭，支吾起來，“我……我猜是一只……烏鴉?！?

林燼煙一怔，還是搖頭，伸出兩手在空中比劃了一下：

“是一只水獺?！闭f完忍不住撲哧又笑起來，兩手直搖。

四個(gè)孩子你看我，我看你，不明所以，又把目光齊聚到林燼煙身上。林燼煙這一笑把眼淚都笑出來，她抹了抹眼角的淚花：

“啊呀，你們別怪我，忍不住。當(dāng)時(shí)坐在階梯上的先生、學(xué)生都跟我現(xiàn)在一般模樣。比賽那么激烈，你爸爸被人使了絆，不但不惱，還弄出一個(gè)毛絨絨、長(zhǎng)胡子的胖家伙來，扔到地下墊背，真是滑稽透頂，就連比賽的人都笑趴了幾個(gè)。別看他平常規(guī)規(guī)矩矩，一本正經(jīng)的，冷不丁的制造個(gè)笑料，能笑破人肚皮?！绷譅a煙啊地長(zhǎng)嘆一聲，顯得意猶未盡。

說完，她收斂起笑容，臉色忽地又嚴(yán)肅起來，凝神看著聞三變，眼神愛憐，又灌註著某種說不清的疑惑。聞三變看到林先生的眼神，若有所思地垂下頭，喉頭一陣發(fā)緊，但還是咕噥出三個(gè)字：

“對(duì)不起?！?

林燼煙不以為然地一揮手：

“沒什么，三變。沒有什么，真的。像你這般大的時(shí)候，煙姨撕過書，燒過甲衣，甚至用尖指甲抓破過先生的臉，說不學(xué)就不學(xué)，誰來都不管用，也沒人敢管我。那時(shí)候大家都叫我林胡為，哈哈，真是一點(diǎn)不冤枉。你忍我這門課忍到現(xiàn)在，已經(jīng)算得上寬宏大量了，我是自愧不如的，感謝還來不及?！?

一番話說的幾個(gè)孩子不敢相信自己的耳朵：眼前這位斯文和藹、德高望重的先生曾經(jīng)胡作非為過？怎么可能！而且，她甚至還對(duì)鬧情緒的三變道謝！

不可理喻。

他們用“您一定是在開玩笑吧”的眼神看著林燼煙，聞三變更是驚詫莫名。林先生的寬宥對(duì)他而言不是解脫，反而加劇了他的愧疚。無名火的巖漿此時(shí)已冷凝成一塊自責(zé)的硬石，聞三變受著它的重壓，瘦弱的脊背深深地彎曲下去。林先生見聞三變難過，于心不忍，輕聲說：

“三變，打起精神來，煙姨不是沒怪你嘛。”

“我……就是忍不住?！甭勅兟裰^，喑啞著嗓子說。

“這不是你的錯(cuò)。誰沒個(gè)有情緒的時(shí)候？情緒就是缸裏的水，缸裏水滿了，不打開蓋讓多余的水撲出來，缸就會(huì)爆掉。誰要做這種傻子？”

另外三個(gè)孩子直搖頭，表示不愿做傻子。

“你們可不能聽有些先生教的，說什么喜怒哀樂要不形于色，尤其要制怒，那都是蠢話。能制得住，自然就不會(huì)撒出來了，還需要制什么？當(dāng)然，你們長(zhǎng)大了，那口水缸也會(huì)跟著長(zhǎng)，也就能裝更多的水。你們看，煙姨現(xiàn)在基本上就沒脾氣，為啥？”

“因?yàn)楦鬃兇罅耍　毕挠旰蓳屩稹６⒚骱秃铥湽ζ饋怼?

聞三變也忍不住笑起來，抬起頭問：

“那啟明也很小，為什么他從來就不生氣？”

林燼煙扭頭看著丁啟明，一臉嚴(yán)肅地問：

“哦，真的嗎？我來檢查檢查，是不是他的缸哪裏漏了？”說著湊到丁啟明肚皮部位，裝作研究起來，丁啟明緊張地捂住腹部，逗得其他人開心大笑。丁啟明撅起嘴說：

“誰說我不生氣，我就是不跟三變生氣！”

笑聲裏，聞三變頓時(shí)感到釋然了，又恢覆了往日的好奇心。