只是，忽然有一天，小橘沒找你玩鬧。它懨懨趴在貓窩裏，精神不大好。
“小橘，你怎么了？不舒服嗎？”你摸摸小橘的頭，聽見它與以往無異的撒嬌低叫，這才消去心裏部分擔憂。它吃了貓糧，喝點水，滾進窩裏玩鬧。
如果小橘明天還是精神不濟，你就帶它去醫院檢查。你睡前想。
沒有等到明天，小橘在當夜永遠的離開你。
生命短暫易逝，你懂得小橘無法陪伴你走完整場人生的道理，可你不能接受它就這樣毫無征兆的、輕易的離你而去。不，不能說沒有預兆，是你沒有註意到小橘的異常，因此錯過挽留的時機。
你將小橘的尸體火化，而后埋葬。
“如果……如果哪天，我死了，你會記住我嗎？”你忽然問地虎。這個問題莫名其妙，令地虎為之一楞。他沈默著思考。不管有意或是無意，他似乎忘了你只是一個人類，會經歷生老病死的人類。
“我當然會記住你。”地虎很快回答你，“我會陪伴你到生命盡頭。”
地虎堅定的語氣沒有讓你安心，你只感到一股難以言喻的悲傷攫住了你，令你喘不過氣。
他說他會記住你，陪伴你到生命盡頭。總有一天，你會離開他。或早或晚，或順其自然，或猝不及防。
你會在地虎之前離去。和地虎相處的每時每刻都令你身心愉悅，這點被你有意無意忽視，然而事實不會因你的忘卻而改變。時間是地虎所擁有的最普通、最充裕的存在，他不會有任何變化，你將在日覆一日的生活中漸趨衰老，直至死亡。或者，在普通一日，像小橘這樣死于意外，離開的悄無聲息，只在你心裏激起波瀾。
你嘗試在腦海描繪自己衰老后的模樣，因疾病與地虎分開的畫面。他會伴你一生嗎？可能。他會介意你老態龍鐘的樣子嗎？大概不會。也許，地虎至今仍不懂人類對死亡的恐懼，對時光流逝的哀嘆。他沒有老去的那天，更不會死亡。地虎以為只要和你在一起就好了，你們愛著彼此，這就夠了，任何問題都會迎刃而解。
他不是人類，你是；他不在乎的事情，你在乎。
你要生活，你應當考慮社會和實際。愛情不是萬能的，愛情不會讓你自此衣食無憂，煩惱全消。
于是，你決定和地虎分手。
地虎以為你在和他開玩笑，你鎮靜的神情、語氣告訴他，你是認真的。
你要回歸到正常的生活，像大數人那樣，同一個不是很愛的人結婚，生子，度過平庸半生，看護孩子長大，目睹他將你的經歷重來。這才是大多數人的生活，一種普遍的、無可奈何的選擇和現狀。
就這樣，你離開了他。
“現在說這些，已經沒有任何意義了。”你截住地虎話頭，打斷他將開始的敘說。
“我不明白你為什么要離開我，”他重覆，后面跟上新的話，“我不懂的事情有很多。
地虎抬眼望你，頓了頓又道：“如果……如果我沒法成為你的戀人，我可以做你的貓。”
“像小橘那樣？”你的眼睛緊緊盯著地虎。他以為你是為了小橘和他分開？不，不是那樣的，他永遠不會懂你離開他的真正原因。畢竟，他不是人類。
“是的，區別只在于，我不會因死亡離開你。”他說著，起身來到你面前，屈膝半跪，抓起你的手貼在他面甲上。他輕輕動作，蹭著你掌心，模擬出和小橘一樣的呼嚕聲。
你瞥見窗外的雨已停，水珠順葉梢流淌。你抽出手，無視地虎的挽留，近乎殘忍地對他說：“雨停了，你該走了。”
書友正在讀： 濃夏日長+番外 問道仙宗 不敗戰神蘇澤 論養龍的一百種方法 我侄子戒心實在太重了 超神道主 九叔首徒 嬌寵農家小福妻 龍珠之我是貝吉塔 崢嶸人生李晉蘇晚晴 橫推武道 我在異世屯糧養崽搞基建[種田] 穿越光輝歲月 重生狂妻：總裁的心尖小甜甜 三國之鬼神無雙 全世界都以為我是學渣 偏偏執著喜歡你 海賊OL 重生之官路浮沉 南寶衣蕭弈 網游：我有怪物合成模擬器 我每周一個新境界 林風蘇雅 沈浪徐芊芊穿越史上最強 暗王，來接駕！ 神話降臨：我有一本生死簿 上品寒士 明末：從騎砍開始征服天下 愛你是我難言的痛湛廉時林簾 今天吃肉嗎 美絕獸寰 綁定漫畫論壇的我改變了原著[綜] 奸相養成手冊 山河相制 快穿：惡毒女配手撕炮灰劇本 求退人間界 斗羅大陸之永恒龍魂 為臣（皇嫂） 一別兩寬，無我也歡 尋郎 睡前輔導 快穿：清冷宿主被隱藏大佬盯上了 男主的食用指南 他怎么又在對我臉紅 綠茶養成手冊 穿成男二白月光[快穿] 無限從龍騎士開始 八十年代公主紀事 我點你的名了嗎 游戲ID過多[綜] 女配她有財運掛[娛樂圈] 六十年代黑天鵝 往下跳 戀愛賬簿 女尊穿越之求真爺們兒 愛豆抱回家 黃梓瑕李舒白 她來自無盡海 暗夜微光 試圖取心后被暴君盯上了 末世之叛逃者 重生2008 看你變壞 重生后影帝的白月光黑化了 ［快穿］英雄可不是白當的 倚望寒江 宅女的春天（NP） 你男朋友蹭到我了 一生 天降萌寵，冷漠皇子你慘了 因為軍婚 寵物奇緣 和魔尊身份互換后 咸魚皇后A，暴虐帝王Ｏ 我，敕封萬物 被獻祭后，師尊跪求我原諒 [一吻定情]天賜良基 仙運無雙 籃壇教父：開局執教大姚奪冠 末世之絕地逢生 超級機械文明 江湖第一隱士高人 媽咪又把爹地典當了 荒村野性 錯簽契約一不良家教 蟲族之雌君反射弧有點長怎么辦 我也會痛 重生之庶女心計 項門臺 重生之攻追攻[異能] 崛起烽燧 廣告魔女錄 全民進化：校花約我上天臺！ 西游：人在龍宮，朝九晚五 盤龍之成哈德利 末世無敵光環系統 女生宿舍管理員 皇子前任莫挨我 情妖 穿越后系統強迫我當太子妃 劣等放逐 在嗎？大佬說他超乖的 逐日同歸 丑女被退婚后她成了極品煉丹師 我能看到隱藏獎勵 偷偷戀慕程閱江聽寒 吞噬萬族 不平靜的日常 奸夫傾城 洪荒之我為鎮元子 霸愛囚寵 大理寺小飯堂 另類酷文…觸手系列精品集v1 今天還沒開花嗎 穿越之夫郎為上 重生小獸醫 快穿之催眠那只妖 美人說她暗戀我 分明是攻四的我變成了萬人迷（穿越） 獅子馴成貓 驚悚：我抓鬼就變強 喜歡上別人的老公怎么辦 全魔域都在說東北話 死亡十萬次,我在詭異世界封神 后娘難為 [洪荒]上清通天 公主歸來 我們1122（女大學生宿舍沙雕日常） 將軍他又裝柔弱了 一頭栽進你心裏 八年迷彩 林楓鐘恩柔 億萬總裁專寵小甜妻 誅仙（電視名：誅仙青云志） 開局閃婚絕美總裁，前女友急了 我是許多年 斗羅：我，蠱道至尊，舉世皆敵！ 無限世界之掠食者 招惹偏執傅少后被強行標記了 開局拜師李滄海，橫掃諸天壯逍遙 快穿哥哥大人嫁我 丞相被和離 北美新神 慘死后重生在七零，開局先刀養妹 創世神是怎樣煉成的目錄 朕柔弱不能自理（女尊） 今夜你是誰的愛人 無罪救贖 情似落花愛如沙 殘疾美人魚被迫替嫁