彼時沈之初正手上拿著一把花剪在修理一株他剛剛說過但林語沒有記住的花草，聞言手一抖差點將花莖剪斷，卻也沒在意，只是直起身回過頭來看她，黑漆漆的眸子眼底一派純良，直直地望進了她的眼底。

林語知道他其實一直記得早些時候那個沒講完的“家族密辛”，原本被打斷之后也是難再啟齒的，幸而晚餐不多不少喝了點紅酒，雖然不至于爛醉如泥，但借著微醺的酒意，好像說起這些事情也更容易些，而她原本也是想和他說的，看著他低頭擺弄花草的樣子，也不知道怎么一開口就說了。

如果她那個哥哥還活著的話……

其實大抵上按照當時的情形和林承松的脾氣秉性，如果他還活著的話，她應(yīng)該根本不會出現(xiàn)在這個世界上吧。

十六歲那年的生日仿佛一個魔咒，林語后來想，或許是老天覺得十六歲已經(jīng)足夠承受，所以才在給了她一個長達十六年的童話之后，一股腦地將這個世界的真實展現(xiàn)給她的吧。

因為她在生日宴上“做了非常不得體的事情”，在被林承松拎上樓之后，林語原本以為自己大約是要挨揍的，可沒想到對方卻并沒有大發(fā)雷霆，進了書房以后只是像扔小雞一樣將她扔在了一旁的沙發(fā)上，便揉著眉心和往常一樣在寬大書桌后的椅子上坐了下來，漫長的沉默過后，才重重地嘆了一口氣，說道：“林語，我對你很失望。”

那時候她雖然心有不甘總想著證明些什么，但“失望”是常年掛在他嘴邊上的話，林承松的這套說辭林語其實早已經(jīng)習慣了，只是這一次他好像比平常要更加失望，甚至望著她的眼神里除了失望，還多了幾抹不知道從何而來的難過。

又不知道過了多久，直到她的媽媽來敲門，林承松好像才從那種濃烈的情緒里驚醒過來，朝她趕蒼蠅似的揮了揮手，示意她出去。

雖然不知道他為什么這么一反常態(tài)的沒有發(fā)火，也不知道他為什么會忽然陷入這種“在看著自己人生的最大失敗品”的情緒中，但林語一向是個見好就收的人，林承松既然叫她出去，她便毫不遲疑地站起身直接推門出去了。臨走時和她媽媽打了個照面，后者只是抬手摸了摸她的頭，便錯身進了書房，仿佛還有什么事情要和林承松商量。

房門被掩住之前，林語隱約地聽見他低低地喚了一聲“阿敏”。

“阿敏”是她媽媽紀清敏的小名，除非林承松情緒波動非常大才會這樣叫她，多數(shù)時候他都是直接叫她媽媽“情敏”的，林語感覺出父母兩人之間的氣場都有些奇怪，好像并不只是因為她鬧了自己的生日宴，而是因為一些其他別的原因，心思一動，原本應(yīng)該離開的腳步怎么也邁不動了，也沒有離開，反而在書房外站定，將耳朵貼在了門縫上。

她聽見自家老媽溫言安慰了幾句，說她不是任性妄為的孩子，大概是對方做了什么惡劣的社情惹惱了她才會潑人家，又說今天是個特殊的日子，不要不開心。

然后她聽見林承松說：“我都知道，只是看到小語那個樣子，我總?cè)滩蛔∠耄绻⒀赃€活著……如果阿言還活著，那就好了。”

她那時候并不是很明白林承松嘴里的“阿言”究竟是誰，聽得也是一頭霧水，只不過越是糊涂，這想要搞清楚的好奇心也就更重，于是更加聚精會神地聽了聽，又聽見她媽沉默了片刻，才回答道：“阿言走了，說到底還是和我們的緣淺，今天不僅是阿言的忌日，也是小語的生日，你從早上就沉著個臉，阿言知道了也不會高興的。”

不知道是這句話的哪個部分戳到了情緒的末端，她只聽自家老媽話說到這兒有些哽咽，接著就是窸窸窣窣衣料響動的聲音，大抵是她那個把唯一的柔情都給了愛人的父親起身抱住了紀清敏，聲音沉沉地應(yīng)道：“你別……我知道，今天這樣的日子你這個當媽的心里更難受，是我不該提起阿言……那畢竟是你身上掉下來的肉……只是她們長得太像了，看著小語那張臉我總是忍不住想起阿言……他那么聰明的孩子，如果他還在就好了……”

如果他還在就好了……

她是直接愣在書房門口了的，里面的兩個人后來又絮絮叨叨說了些什么，她都沒有聽進去，只知道腦子里嗡嗡作響，千萬條思緒百轉(zhuǎn)千回，最終只化成了一個認知：原來她爸媽在她之前還有過一個孩子嗎？一個叫阿言的、已經(jīng)死去的、和她長得很像的、聰明的孩子。

怪不得她生日的時候家里的氣氛總是不太好，爸媽的臉色總顯得很勉強，怪不得她總是不能叫他滿意總是叫他失望，原來其實她的生日不只是她的生日，原來這一天、她的這張臉一直在不斷提醒著他們，曾經(jīng)他們還有過一個聰明可愛的、如同白月光般存在過的阿言。

“可你怎么知道……”

不知道什么時候起，沈之初已經(jīng)來到了秋千上和她并肩坐在一起，抬手攬住了她的肩膀，聲音有些猶豫。

林語一只手撐著額角，有些無所謂地笑了笑：“怎么知道阿言是個男孩的嗎？這種事情，只要有了頭緒，按圖索驥是很容易的，后來我在林承松的書房里發(fā)現(xiàn)了他的日記和跟朋友來往的書信，還有一些其他的蛛絲馬跡，想知道那個我永遠比不上的阿言到底是什么樣的，不是水到渠成、很簡單嗎？”