第1章 重生

除夕，萬家歡騰。

一只青筯縱橫的手打開冰箱取出一只保鮮袋。

一雙布滿紅血絲的眼睛透過透明的袋子，看到裏面被濃稠的醬汁包裹著的豬肋排。

兩條深壑般的法令紋中間，高挺的鼻子輕張微合，隔著袋子就聞到了肋排被醬汁滲入肉層最深處透出的原始香味。

醬與肉，膠合在一起。

一如她當初推開房門，看到赤身果體糾纏在一起的趙亦勛和李美珍。

琥珀色的豬肋排，著色于由醬油、蠔油、砂糖、水調和而成的醬汁。

她一手拿電話，一手在烤箱光滑的按鍵上按下230度預熱。

什么事情都需要預熱，干柴不一定總能遇到烈火，能燒旺至少需要預熱時間。

她看著電話想，趙亦勛和李美珍果然也在她不知道的時候，就開始了眉來眼去，現在這把火是燒到最旺的時候，甚至想把她燒死！

她十指緊握，關節泛白，烤箱的不銹鋼倒映出她的樣子——鵝蛋臉，杏眼，淡眉，挺鼻，小巧的唇，依稀看到年輕時美麗動人的魅力。

然而卻被紅血絲，魚尾紋，法令紋，眉間紋和各種細紋雕刻成一副怨婦的模樣。

“叮”的一聲，讓她把註意力從那張自己看了都生厭的臉移開。

她把腌好的肋排夾進烤盤裏，塞進烤箱中，調了十分鐘，剩余的醬汁倒入一只大碗中。

同時她另一手也按下通話鍵，寂寞的小天鵝湖圓舞曲幾乎奏完一遍，電話才接通。

電話那頭響起不耐煩的男聲：“什么事？！”

小孩子嬉鬧的笑聲，煙花綻放的嘶拉聲，賀年歌卡帶般的“恭喜恭喜恭喜你呀～恭喜恭喜恭喜你……”匯成一片密密麻麻的網，惡意滿滿地兜頭罩了她一身。

她嘴角扯出一抹冷笑，說出口的語調卻帶著哀求：“亦勛，今兒除夕，你不回家嗎？”

烤箱裏的溫度讓豬肋排發出輕微地“嗞嗞”聲，火候已到，一切都醞釀好。

男人忽然聲調高了起來：“回什么家？回那個冷冷清清的房子？！對著你那張更年期臉？！湯芫，我還真想不到你老得這么快！我在這兒陪我兒子，大過年的你別找晦氣！”

湯芫感覺心臟的位置刺痛了一下，但很快就過去了，喃喃地說：“我才是你老婆。”

男人似乎被觸到痛處，大喝：“是你死活不肯離婚！姓湯的！當年你死了媽還沒了鋪子，是誰跟你重新捱起來的？！我分一份是不是應該？！你要么爽快給錢，要么滾邊兒去！不會下蛋的母雞我還留著過年？！當自己啥玩意？！”

湯芫張了張嘴，電話裏就傳來一陣雜音，似乎對方正在換人聽電話。

果然，沒一會兒那邊傳來一個嬌滴滴的女聲：“芫大姐呀，不是我說你，女人不會生孩子，還整天管著丈夫是不行的？我跟勛哥都生倆了，你趕緊給錢，離了找過別的吧……哎呀，勛哥一人抱倆胖子太沈了，我去搭把手，就這樣了啊，新年快樂?！?

湯芫死死地咬著下唇，極力控制著自己的聲線，平靜地說：“你讓他今晚回來吃飯簽字，他那份錢，我給他。”頓了頓，她嘴邊浮現一個詭異的笑，“我跟他這關系就差簽字了，你也一起過來，帶著孩子，大家高高興興過個年?！?

隔著電話線，湯芫都感受到那邊欣喜若狂的激動：“呀！我就說芫大姐是最明事理的！勛哥那人脾氣倔，我勸勸他，好歹你也還是他老婆嘛是不，這除夕肯定還是得跟你過啊，你等著我喊他去?！?

隔著烤箱的玻璃窗，肋排柔軟的表面在密閉的高溫下，打破原有的肉質，表皮漸漸結了層金黃的薄焦。

湯芫圍了條圍裙，把自己收拾好的一箱子結婚照、結婚證、土地房產證明和一些合同拉到廚房去。

她的廚房裏打有一口土竈，這是當初裝修的時候她的堅持，柴火煮出來的飯菜，有小時候家裏的鍋香味，這是其他任何烹飪廚具無所替代的。

她從旁邊的麻袋裏抽出三根細長的干柴，從竈口伸出去，架好。

然后拿出結婚證，扯掉外皮，點燃，塞進干柴架子的底部。

接著就是結婚照，火舌舔著膠紙，散發出一股惡臭。

湯芫看著在火團裏化為灰燼的照片出神：“是啊，難道還留著過年？！”

那三根柴在加入土地房產證明之后終于被點燃，她加入更多的柴。

竈上架鍋，瑩白的米粒被水淘過兩遍后，進鍋，加水。

竈裏的柴發出劈裏啪啦的響聲，讓她想起自己高中剛畢業那場大火，她拿著錄取通知書被人攔在黃線外，直到最后在太平間裏看到她媽，還有初戀情人焦黑的尸體！

鍋裏傳出“突突”的水燒開的聲音，她抽出幾根柴，丟進洗碗槽裏滅掉火，從另一袋麻袋裏扒拉出一堆草桿塞進去，站起來，拿一條大毛巾蓋住鍋蓋。

飯的香氣開始滲進柴火的味道，貼著鐵鍋傳遞，被頂上的大毛巾鎖住。

米飯在鍋裏小火燜著，湯芫揉揉被火烤得繃得發癢的臉，開始洗青菜。

嫩綠的菜葉先被泡進淘米水裏，清水再過兩遍，最后放在籃子等待著最后時刻的到來。