唐宇浩溜出家門之后，陳清就起床了。

是的，唐宇浩就是溜出門去的。他關門的聲音很輕，那是一種小心翼翼的關門聲。平常都是很坦蕩的“嘭”一聲，而今天變成了鬼祟的“啪嗒”一聲。

陳清心中冷笑，臉上卻是一點笑容沒有。她覺得很沒意思。

敏銳有時也是一種悲哀，你實在無法讓自己“看不見”。

更加悲哀的是，陳清發現自己竟然沒有地方可以去。

原本她是很喜歡唐宇浩出去玩的，她可以一個人在家裏清靜一下。但是今天又不一樣了。當她意識到唐宇浩溜出家門的那一刻，她覺得自己也強烈地想逃離這個房子。但是她可以逃得哪裏去呢？

陳清逃去了膠澳1901俱樂部，那個藏在青島郵電博物館裏的咖啡館。她喜歡這裏的寧靜。雖說如今這裏已經變得越來越不安靜了，但是仍然比別處更吸引她。

所不同的是，陳清今天在一樓的慢遞小站停住腳步，精心挑了兩張明信片，一張是素描的這棟郵電博物館，而另一張是素描的歐人監獄。

陳清非常喜歡素描，她喜歡素描的表現力，不借助色彩，就用一根根線條，把你想要的表現出來，不變形，不夸張，有取舍，有想象。

陳清在桌邊坐了下來。她早知道慢遞小站，但是從不曾真的想給未來寫點什么。今天她有了這個沖動，想給未來的自己寫一張明信片，還想給未來的于小跳寫點什么。但是寫什么呢？你心中想的，真的可以寫出來嗎？連把此刻的想法寫給自己都有心理障礙，不要說是寫給于小跳了。

陳清無從下筆，坐在那裏發呆，看著周圍的人。

一對小情侶在嘰嘰喳喳地調笑，他們的歡樂盲目而真誠。他們在討論給多少年后的他們寫信。男孩子說5年，女孩子說10年。男孩子嫌10年的郵費太貴，女孩子嘲笑男孩子不浪漫。他們絲毫都沒有懷疑過他們能不能在未來一起收到這封信。

一個中年男人好像也在寫信，他的表情凝重，而且虔誠。他時而低頭寫字，時而抬頭思考，他寫得很慢，似乎很艱難。

陳清收回視線，拿起自己的明信片，翻轉過來，看著正面的素描圖片。她不自覺地選了歐人監獄。她去參觀過這個監獄建筑，遠沒有這張素描給她的感覺好。她剛剛甚至比照了柜臺上的歐人監獄攝影照片，這張素描完全是按照建筑物的真實比例和樣式畫出來的，感受卻截然不同。除了角度選擇更加漂亮以外，最妙之處就是用虛實錯落的線條進行了有意或無意的取舍。這張素描看不出這是一個監獄，而是一個漂亮的歐式老建筑。

但是無論如何，它曾經就是一座監獄，漂亮或不漂亮，都是一個監獄。

陳清將明信片翻轉回來，寫下“何時越獄？”四個字。這是寫給未來自己的。

然后陳清又一次悲哀地發現，地址欄裏她不知道應該填什么。現在的地址嗎？如果越獄，這個地址就不再會是她的地址。所以如果未來自己真能收到這個明信片，那不是對現在的諷刺，就是對未來的諷刺。

既然連地址都是問題，那么像小情侶討論的年份就更加是問題了。陳清不知道想給幾年后的自己寫這張明信片。

再看看本想寫給于小跳的明信片，同樣的困擾，年份和地址。她怎么能夠知道于小跳5年后會住在哪裏？更枉談10后的于小跳。

陳清忽然覺得很多事情都極為可笑，她很想跟于小跳討論一下這個問題。她想問問于小跳，是不是現代人刻意營造出來的浪漫是如此不堪一擊？或者說貌似強大的現代人其實都生活在一個脆弱不堪的世界裏？我們知道我們會改變，卻不知道有多快。我們知道我們終將會死，卻不知道死亡和明天，哪個會先到來。

她想聽聽于小跳的想法。

陳清知道她的這封信要么馬上寄出，要么就不用寄了。

這算是“活在當下”的一個註解嗎？

最后，陳清在給于小跳的明信片上也寫下四個字，“你怎么看？”寫完將兩張明信片分別用信封裝好，封口。在于小跳的信封上寫了：“親遞＋親啟”。在給自己的信封上寫下“不語”二字。陳清知道，沒做好決定之前，她什么都不會說。

陳清抬起頭發現，小情侶已經離開，不知道他們最終到底選擇了5年還是10年。無論多久，陳清真心希望他們能一起收到這封信。

而那個中年男人正在給信封封口，表情裏有神圣的意味。他發現陳清在看他，有點不好意思地沖陳清笑了笑。那個笑容居然讓陳清想起了于小跳的爸爸。

陳清收好信封，起身上樓，去她的咖啡館。在這裏可以好好想點事情。

于小跳今天也是渾身的沒意思。

男友需要加班，于小跳沒來由地忽然發了脾氣。男友嚇壞了，一番安排后，答應午飯后馬上趕過來。

于小跳坐在蒲團上生氣。她不是生男友的氣，她在生陳清的氣，更是在生自己的氣。