——失當——

我在社交平臺關註了一些文學博主，偶爾會翻翻他們推薦的書目。

讀到那一句話時，我手裏正在剝一個橘子，其中兩瓣長到了一起。

我眼睛盯著屏幕，沒註意到手上，稍一用力，果汁好巧不巧地濺到我的眼皮上，激得我的右眼一陣酸熱。

那句話說的是，「在世間一切事物中，恰當適宜的計劃執行起來就變成失當，渴求的呼喚也很少引來應答呼喚的人」。

我艱難地洗著眼睛時還想著這話太過消極，但有時世事無常確是難料。

周五晚上再次接到母親主動打來的電話，我奇怪的同時，也感到高興。

可惜，沒能高興太久。

透過電話傳來的聲音與在耳畔稍有區別，我只聽她同我交代，說「我和你爸離婚了」，聲音十分冷靜，冷靜得過了頭，好像不在說離婚這樣一件事，而在同我說些其他的，像是你怎么還不去學習，又像是你怎么還不休息。

有些事情發生的概率確實不那樣大，但是結果駭人，比如飛機失事，比如火車脫軌。

提到時心裏不自覺一緊，可不知為何又總覺得不至落到自己頭上。

等真的發生，腦袋便空蕩蕩。我以此作比喻，大概不太恰當，畢竟離婚的概率根據客觀統計的數據來看，比天災人禍要高上太多。可以我貧瘠的想象力，一時半刻也只能想到這一種比喻。

掛了電話后，我沒有猶豫太久，就買了回家的高鐵票。手忙腳亂地帶上證件之類，和室友說了一聲，便打的去了高鐵站。

那時已是夜裏十點多，可等車的人好像不分白天黑夜，總是這樣多。

我茫茫然坐在冰冷的鐵板凳上，腦子像斷了弦，無論想什么事，回憶什么過往，總是很快卡住，好像有一塊生銹的鋼板堵在所有方向，叫我推也推不動。

我又后知后覺地想起，還和林季陽約了周六晚上一起看電影，沒想到這么快就要爽約。

我沒有給林季陽打電話，而是給他發了短信，說我有事回家一趟，明天的電影怕是不能和他一起看了。

他大約在五分鐘后回了我一個電話，而我那時正擠在檢票的隊伍裏，前后擁著的都是人，吵吵鬧鬧的，連手機震動也沒有發現。

直到上了車，找到位置，才看見一個未接來電。我正在猶豫要不要回，他的電話又進來了，我想了想，還是掛斷，并且給他發信息，“這站不是始發，車上很多人在睡覺，我就不接你電話了?！?

我的位置靠窗，剛好包裏沒什么行李，我就壓在裏側，沒有往行李架上擺。

不知道林季陽會不會發語音給我，就從包裏先取了耳機出來。

不過林季陽沒給我用上耳機的機會，只發來文字，說“能瞇就瞇一會兒，記得下車給我發個消息?！?

我的腦袋也終于開始緩慢地恢覆工作，本來要如實說，想了想，還是模糊地回覆，“高鐵大概需要五六個小時，我下車的時候應該快六點，你醒來就會看到，現在先乖乖睡覺。”等編輯完，我也對自己的反應感到訝異。

林季陽那邊很快回覆了一個「好」，我看到，便擱下手機，看向窗外。

耳機線還繞在手上，像一個多余的累贅，茫然了一會兒，干脆插上手機，開始放歌。

時間的流逝是一件相當抽象的事，預備考試時，我會把時鐘擺在眼前，這樣每次一抬頭，看到時間經過，抽象就會變得稍微具體。

更多時候，對于時間的流逝只存一個模糊的感覺，比如我回去的這天。

我在凌晨三點多下了車，車站鬧了一陣，像秋夜裏落到柏油馬路上的枯葉，偶有一輛車經過，將落葉卷起，打幾個圈兒，還是落回去。

我左右看了看，推門進了一家24h營業的餐飲店，點了杯飲料，坐到窗邊，看著兩個營業員眼睛紅紅，不時打個哈欠。

我有些麻木地咬著吸管，豆漿下頭漏了層渣，難喝的很。

快六點時，給林季陽發了條短信，在通道裏兜兜轉轉，摸到地鐵口。

直到九點左右，才總算到了家。掏出鑰匙后，反倒踟躕了起來，一會兒是怕母親看了我自說自話跑回家來生氣，一會兒又是不知該問些什么。

說到底，他們已經決定好了的事情，我回來又能做什么呢。遲鈍地問問自己，我居然也不知道自己回來是想做什么。

只是覺得，得回來一趟才行。

鑰匙插進鎖孔裏，我輕手輕腳地推開門，發現家裏頭空無一人，居然松了一口氣。

想給母親打個電話，問問她在哪兒，電話撥了出去，又一秒掐斷，猶猶豫豫的，自己看了都有些討厭。

就在門口方寸大的地方，傻傻杵了好一會兒，才彎下腰去，脫了鞋，想到母親回回叮囑的，又老實擺好。

我的房間有段時間沒人住了，木制的家具散發著淡淡的香氣，住久了察覺不出來，還當是時間長了，再叫人歡喜的香氣也都自然散了。

我站在房間門口，恍惚想起剛搬進這房子來的時候，其實也算不上太久，是我拿到錄取通知書過后沒幾天，那時候我是真的很高興，新房子裝修得干凈又漂亮，我躺在床上，看著房頂的星星點點的燈光，恍惚覺得一切都是新的開始。

母親回來時，我正在燒飯做菜。說來慚愧，母親總說她身高沒有竈臺高時就已經會下廚，而我到了二十的年紀還接觸無多。

母親見我在家，有些驚訝。

我見她一人回來，也沒多問什么，只說我看桌上沒什么菜，又問她中飯吃了沒有。