深夜，國立東京大學(xué)后門的小街，街邊停著一輛木質(zhì)廂車。

這種人力小車在日本被稱作“ラーメン屋臺(tái)車”，專為走街串巷販賣拉面而設(shè)計(jì)。窗戶撐開就是遮雨棚，棚下擺兩張木凳，客人坐在木凳上吃面，拉面師傅在車中操作。麻雀雖小五臟俱全，湯鍋和食材在案板上擺得整整齊齊，客人坐下來之后，深藍(lán)色的布幌子恰好能把他們的上半身遮住，營造了一個(gè)私密的環(huán)境。跟店里的“名物拉面”比，這種屋臺(tái)車的環(huán)境和口味都差了一些，但價(jià)格也便宜了一大截，來這里吃面的多半都是東大里的窮學(xué)生，老板越師傅在這里開業(yè)多年，口碑也還說得過去。

“越師傅，地震下雨還不收攤子么？”學(xué)生揭開布幌子看了一眼外面的瓢潑大雨。

“要是沒其他客人就收攤啦，說起來上次跟你一起來吃面的那個(gè)女生沒見再來了喲。”越師傅收拾著面碗，有一句沒一句地跟客人聊天。

越師傅年紀(jì)不小了，白發(fā)梳成整整齊齊的分頭，穿著拉面師傅特有的白麻工服，額頭上系著黑色的毛巾，看起來好像跟拉面打了一輩子交道。

“越師傅你說的是結(jié)衣還是明日奈？她們倆我都帶來你這兒吃過拉面。”

“哦，名字記不得了，看起來是個(gè)富家女的樣子，頭發(fā)染成褐色，兩鬢編成辮子，穿過膝的白色長筒襪。”

“越師傅你記得的可真清楚啊，”學(xué)生笑著撓撓頭，“那是明日奈啦，就帶來你這里吃過一次面就被你記住了，越師傅你很好色哦。”

“哪能沒有印象呢？那可是胸部豐滿到要放在桌上吃面的極品啊！還有雙美腿哦，絕對(duì)領(lǐng)域很誘人啊！怎么？沒有勾搭上么？”越師傅色瞇瞇地眨眼。

“哎呀哎呀，只是天文社里見過幾面的女孩，在學(xué)校里可是很多人追的女神哦，家境又那么富裕。她能來你這里吃碗拉面已經(jīng)是很給我面子了，別的就不想啦。”學(xué)生嘆了口氣。

“聽桐谷君你話里的意思，對(duì)明日奈還是很有好感嘛。”

“可是沒有那個(gè)實(shí)力啦。”姓桐谷的學(xué)生已經(jīng)是這輛拉面車的老顧客了，跟越師傅很熟絡(luò)，也就不避諱了，“說真的猶豫過很久，但還沒有去追，已經(jīng)想要放棄啦，追女神失敗的話，會(huì)被同學(xué)們嘲笑吧？”

“怕什么丟臉啊，人就是丟臉丟臉地就長大了。可如果在你最好的時(shí)候沒試過跟你最喜歡的人在一起，是會(huì)很遺憾的吧？”越師傅把一杯燒酒放在桐谷面前，“將來就算你變成了大人物，在新宿區(qū)的高樓大廈里上班，走到單人大辦公室的窗前，往下一望，東邊和西邊的樓都是你的，可你還是會(huì)想起年輕時(shí)候在我這輛車上跟明日奈并坐著吃面，她的胸脯又大又好看，渾身散發(fā)著大醬湯的美好香氣……你還是會(huì)后悔年輕時(shí)的自己好面子吧？”

越師傅一邊說一邊攪著湯鍋，神情專注，分明是粗俗不入流的話，可聽他那么娓娓道來，叫人不由得心里一動(dòng)。

桐谷握著湯勺的手放低了，心情忽然回到了那天晚上和明日奈并肩坐在這里吃面的時(shí)候。想著二十年后的自己，思緒連篇。

老板和食客似乎各懷心事，大雨打在棚子上噼啪作響。黑色跑車出現(xiàn)在長街盡頭，它在積水中滑行，像是一只黑豹在雨夜中奔襲獵物。跑車悄然停靠在路邊，雨刷掃蕩著前窗上的雨。當(dāng)那塊透明的扇形區(qū)域出現(xiàn)的時(shí)候，老板看清了車?yán)锏娜耍嚴(yán)镒装l(fā)老人，他穿著黑色西裝，打著玫瑰紅的領(lǐng)結(jié)，看起來不像是會(huì)深夜里去拉面車上吃宵夜的人。桐谷完全沉浸在遐想中，沒有注意到從黑色瑪莎拉蒂出現(xiàn)的瞬間開始，越師傅的神情就變了，雖然仍穿著那身拉面師傅的衣裳，但他高遠(yuǎn)得像是站在遠(yuǎn)山之巔。

車門打開，高檔的定制皮鞋毫不介意地踩在雨水中。開車的老人撐開一柄黑傘，雨從傘的四面八方流瀉而下。

“喔！瑪莎拉蒂啊！您有一輛好車哦！”桐谷扭頭看了看那輛車，舉杯向老人致意。

“桐谷君，我得打烊了，這杯酒算我送你的，真是不好意思。”越師傅淡淡地說。

“可那位客人不是來吃面的么？”桐谷指了指站在瑪莎拉蒂邊上的老人。

“他是不是來吃面的我都得打烊了，晚上出來亂跑的人各式各樣，也許他是出來送葬的也難說。”越師傅拎起桐谷的書包遞到他手中，“好好努力泡上明日奈，再帶她過來吃面。”

他送了桐谷幾步，和瑪莎拉蒂旁的老人擦肩而過，眼睛看向完全不同的方向。

越師傅回到車邊把圍繞招牌的彩燈關(guān)了，只剩下湯鍋上的一盞孤燈。開瑪莎拉蒂的老人已經(jīng)坐在棚子下喝酒了，用小盅喝廉價(jià)的清酒，這個(gè)外國人喝起來倒也蠻有日本上班族的味道。

“來碗面，得到你的消息后立刻趕來了，連宵夜都沒吃。”老人說。

“你聾的么？我說我打烊了。”

“可我沒準(zhǔn)備付錢啊，這樣你就不算營業(yè)了。”