鐘慎一言不發，倚著臥室墻壁，燈也不開。季星聞不知道燈的開關在哪兒，在墻上摸了半天，剛打開又被鐘慎關了。

季星聞有點尷尬，終于讀出氣氛不對，下意識離鐘慎遠了幾步，莫名覺得自己有可能挨打，但鐘慎根本一眼也沒看他。

鐘慎似乎連自己的情緒都很難控制，季星聞分辨不出那是種什么情緒，直覺不對勁，又遠了幾步。

直到奚微從浴室出來，親自打開床頭的燈。

其實奚微今晚沒打算三個人一起玩，把他們都叫來只是為了讓季星聞給鐘慎上一課，教教他怎么討好金主，是懲罰鐘慎的一個環節。

沒想到季星聞想歪了，把話題往那個方向一引，如果奚微否認，倒顯得不夠玩得開，懲罰還沒實施氣勢先降一截，便直接順水推舟，把兩人都帶進臥室。

奚微坐在床邊，松開浴袍帶子，頭發吹得半干不干，散發一種潮濕的冷香。是沐浴露的味道，比香水隱秘，嗅進鼻腔令人氣血躁動。

季星聞很會討好人，不管鐘慎什么表情，先撲到奚微面前，用一種接近于跪的姿勢伏在他膝蓋上，低頭去吻。

奚微冰冷的眼睛盯著鐘慎，好似享受的不是季星聞的伺候，而是鐘慎蒼白的臉色和額角跳起的青筋。

怎么突然變成這樣，奚微有點恍惚。他想，他可能是為鐘慎的沈默生氣。

那么除沈默以外呢，他希望鐘慎說點什么？

……反正不是現在這樣，一句話也不說。

奚微閉上眼，感覺有什么東西失控了。但他不往深處想，把頭腦交給身體指揮，順從自己最淺層的意志，感受心跳逐漸加速，手一抬，按到季星聞的頭上。

但突然，他按了個空。跪在他身前的男人被一股大力拎起，猝不及防摔到了門口。

“咚”的一聲悶響，奚微猝然睜眼，電光石火間，季星聞被鐘慎推出門外，緊接著房門“哐當”一聲關緊，被反鎖了。

奚微楞了下，眼前鐘慎雙眸發紅，肩膀難以自控地打著抖，連手指都在抽搐，仿佛空氣很稀薄，他深深地吸了半天也沒把氧氣吸進肺裏，整個人瀕臨崩潰，站也站不穩了。

但還有力量沒處卸，只好卸到奚微身上。床頭的燈“啪嗒”一聲關閉，奚微被按倒——終于，鐘慎從他的口中吸到了氧。

四周寂靜無聲，奚微被前所未有的力量死死壓住，嘴唇封閉，呼吸全是鐘慎的氣息，一只手按到他肩上，用力得骨骼發出脆響，另一只手探進他頭發裏，抓緊潮濕的發絲，拽得頭皮生疼。

鐘慎從沒有這么重地親過他，肩壓著肩，腳腕抵著腳腕。奚微惱怒地掙扎，擺脫這個暴力的吻，鐘慎卻突然哽咽了一下，“奚微，”兩手按住他的臉，“不管你以后怎么樣，今天晚上……只要我一個人，好不好？”

莫名的話語，襯著莫名的表情，突然有淚滴到奚微臉上，叫他一時呆住，沒接上腔。

一切如往常那般進行著，直到距離消失，奚微繃緊身軀抓住床單，手腕一抖。

鐘慎明顯不太對勁，不是吃醋也不是生氣，另一種隱在霧裏的情緒籠罩著他，讓奚微看不清，抓不著。

黑暗中視野晃動，外面有人敲門，但很快腳步聲消失，沒動靜了。

呼吸不暢，奚微胸口起伏，一身熱汗。鐘慎的皮膚卻是冷的，時冷時熱，像是在發高燒，情緒不穩定，動作也沒章法，仍然抓著他的頭發，疼痛比舒服多。

“你還記不記得……”鐘慎突然說，“以前你送過我一本詩集，那首詩就是書裏挑出來的。”

“……哪首詩？”

“《最后一夜》，”鐘慎用了下力，體會著奚微的顫抖，“劇本裏沒有詩，是我幫導演加的。”

不知道他為什么突然提這個，他也不解釋，思維很混亂似的，很快切到下一句：“我知道你七年前給我買過花，第二次去找你的時候管家說的。他說你很喜歡我，希望我別惹你生氣，我相信了一段時間，后來發現他不了解你……畢竟那時他也才為你工作沒多久，不夠熟。”

“可惜后來，你再也不買了。”

“……”

做這種事的時候不適合聊天，奚微腦袋裏一團漿糊，鐘慎的聲音也不清晰，間或夾雜幾句喘，句子更加零碎。可他偏要說——這輩子好像沒這么話多過。

“我給你買過花，但你不喜歡。我以為是我買的不對，后來發現不論我買什么，你都不喜歡。跟那些東西的種類無關，你只是對我送的東西不感興趣。”

“……”

鐘慎如此反常，奚微再遲鈍也感覺得到。但他不能做什么，鐘慎也不給他做任何事的機會，進行得愈發粗暴。奚微從沒被這樣擺弄過，茫然和怒火卻都被對方按下，眼睛被捂住，嘴唇只能用來接吻，發不出聲音。

鐘慎一面親他一面模糊地說：“有些時候我看著你，感覺自己在做白日夢。就是那種……一種幻想，不受控的腦電波，在空氣裏飄，從我這裏飄到你那裏，但因為我們頻率不一樣，你什么也接收不到。”

“我很想讓你接收，又怕你接收。”鐘慎突然停頓了一下，他的腦電波沒能給奚微，但另一種東西作為代替，給到了很深的地方。

奚微渾身一僵，潮濕的頭發貼在額前，被他一把拂開，落下一個吻——竟然還沒結束。

新的一輪依舊不溫柔，奚微氣得有點受不了，但生氣只是一部分情緒，鐘慎眼裏藏在霧裏的那部分情感像海水一樣壓在他頭頂，洶涌，沈悶，窒息，讓他發不出火。

“……我也能叫你哥哥嗎？”鐘慎自言自語道，“你好像很討厭我撒嬌，是因為男人撒嬌惡心，還是只有我撒嬌惡心？”

奚微答不出話，下唇被咬出一道血痕，疼得他蹙眉。