七月，驕陽似火，大地一片焦灼，路上行人寥寥，大多躲在空調屋內不肯出來。

《演藝，生活》錄制現場，言蹊躲在樹蔭下，熱氣一陣陣撲在身上，白皙的臉龐熱得發紅，細膩的皮膚溢出汗珠，十幾年的舞蹈功底，讓他的身子無論何時都直如松柏，纖細而有力量，就算在烈日下也不見絲毫狼狽。

不遠處就是休息室，他和隊友剛剛才被節目組從里面“請”出來，現在隱約還能聽到經紀人楓哥和節目組的爭論聲。

“這不是安排給我們的嗎？怎么臨時變卦了？”

“……資方的人也得先來后到吧？休息室不夠咱們可以擠一擠嘛！”

對方不知道說了什么，楓哥差點一口氣沒上來：“要休息——旁邊就是酒店他不住來這擠？？？”

節目組顯然也沒了耐心：“人家愿意，不服氣你去找贊助商說去?！?

楓哥啞了聲，把脾氣壓下去，僵硬地扯出笑臉繼續說好話：“外面快四十度了，出了事怎么辦，再說曬黑了上鏡也不好看……”

言蹊在門外聽見一聲嗤笑：“那就不關我們的事了?！?

而后是一陣壓抑的沉默。

沒多久，楓哥黑著臉出來，看見他在愣了下，隨即臉色更黑：“在這干什么？皮膚都曬壞了……他們幾個呢？”

言蹊把礦泉水塞到他手里：“我讓他們去小賣部了，那里有空調。”

“你怎么不去？”

言蹊說：“等你。”

楓哥啞然：“等我干什么，難道還怕我打人？”

“沒有。”

楓哥自嘲一笑：“給你哥十個膽子也不敢。”

言蹊哪是擔心他打人，是怕自己受欺負。《演活》是近兩年最火的綜藝，已經拍攝到了第三季，熱度依舊居高不下，從節目組到嘉賓沒一個能惹得起。

never雖然成團三年，但娛樂圈依舊查無此團。

可惜四位成員各有各的特長，特別是作為隊長的言蹊，三歲開始練習中國舞，十六歲就拿到了金蘭杯青年組金獎，這是國內最權威、最激烈的舞蹈比賽，別說出道，以后就想進入國家級別的歌舞院都是有資格的。

楓哥當初拿著言蹊的簡歷，怎么都不愿意相信如此優秀的少年愿意來他們這個小破公司做練習生。

他反復問了幾次，十八歲的少年眼神清澈堅定：“我想成為男團的一員，拜托您了?！?

這份資歷要是在大一點的公司，營銷早鋪天蓋地全國皆知了。

可惜他不僅不能給言蹊鋪路，在和前公司鬧掰后更是半點經費都拿不出來了。

本來按照他們的知名度，《演活》的邊都摸不到，還是他腆著一張老臉求了作為總導演的同學，好說歹說才求了個當背景板的資格。

錄制地偏遠，休息室都是臨時搭建的，之前楓哥還在四人面前說老同學給他面子，沒什么名氣也有一間，沒想到下一秒就將他們趕了出去。

楓哥問：“剛才的話都聽見了？”

言蹊：“嗯?！?

楓哥“嗐”了一聲，眉頭緊皺：“這都什么事……”

言蹊沒抱怨什么，只道：“別站太陽底下了。”

楓哥一肚子火：“曬死得了，鬧出人命看他們怎么收場?！?

嘴上說著，步子卻很誠實的往前走。

一支隊伍迎面走來，七八個人圍著一個少年轉，打傘的，扇風的，提行李的，光生活助理就有三四個。少年戴著帽子和口罩，看不清臉色，只是眉眼間不太耐煩，旁邊跟著一個中年男子，似乎是他的經紀人，在耐心說什么，少年一句都沒聽進去。

他低著頭，走得很快，言蹊差點被他撞上，幸好楓哥眼疾手快將他拉開。

“沒長眼睛啊？！”中年男子回頭罵了一句，似乎還想多說兩句，可眼見年輕人已經走出一段距離，只能趕忙追上去，臨走前還不忘狠狠瞪兩人一眼。

很快，一行人踏入了他們剛剛出來的休息室。

言蹊覺得少年有點眼熟，似乎是最近勢頭正旺的一個小偶像，他正努力回憶對方的名字，楓哥過來勾住他的肩。

楓哥“靠”了一聲，“別看了，我們惹不起?！?

兩人回到小賣部，跨進門，涼意襲遍全身，舒爽得每個毛孔都張開。

言蹊吐口氣，目光一瞥，看見墻上掛著的電視正在播放一部經典的仙俠影片，叫做《屠仙》。

熒幕中，男主金冠束發，一襲白衣，手持墨色折扇在竹林間穿梭。

風動，竹林搖曳，白色衣袍翻飛，男主手中的折扇帶起雷霆萬鈞，漫天壓抑而恐怖的黑云。

反派們凄聲尖叫，面對走火入魔的男主毫無還手之力。

忽然，他發現了什么，緩緩側過頭，看向鏡頭。

那是一張精致到過分的臉龐。

眉峰凌厲，眼眸沉沉，鼻梁高挺，薄唇壓下一個冷漠的弧度。

天地間沒有東西落入他的眼中，絕望悲慟。

兩秒后，他緩緩裂開了嘴角，鮮血流下，詭異而凄美的紅。

是裴昱行，這是他踏入影視圈的第一部作品，那年他20歲。

此后，影視圈誕生了一位傳說。言蹊記得這個鏡頭，那是小學結束后的暑假，他做完了作業，難得放松的時刻。