番外一：灰白色的記憶

下了一天的雨終于在傍晚的時候停了。

琴繪從衣柜中翻出壓箱底的黑色連身裙，再瞥了眼窗外陰沈沈的天空后又給自己添上了一件長袖的外套。一旁落地鏡中即刻倒映出女孩的身影：服帖的短發、蒼白的膚色、無表情的臉孔，與一身黑的素凈裝束。看起來似乎有些滲人，但對今日而言卻是再合適不過的打扮。

琴繪只多看了一眼，就飛快地把目光從鏡子上移開。恰好房間外響起了霧繪姐姐即將失去耐心的催促聲，琴繪敷衍著應了一聲，便頭也不回地從鏡子前走開。

候在走廊上的霧繪也同樣是一襲黑色正裝。見琴繪出門后她習慣性地先上下檢查了一番。結果沒發現什么不妥，卻也還是順手幫她理了理鬢邊的頭發。琴繪瞥到她從什么地方摸出了一個黑色的發夾，把她隨意垂在額前的劉海別到一側。

“好了。”看起來霧繪總算是滿意了些，“我們走吧。”她隨手拍了拍妹妹的肩膀，能清晰地感受到掌心觸及的肩骨僵硬緊繃。

“你要學著更冷靜一點。”她再度開口，語氣讓琴繪分不清是安慰還是說教，“他比你更不好受。”

“我知道。”琴繪小聲地答應。

木村婆婆去時是三月的月末。

輝一在半夜給她打了電話，難得啰啰嗦嗦說了一堆，翻來覆去地告訴她婆婆是在夢中去的，去時狀態安詳平和、沒有經歷一絲痛苦。當時琴繪捏著聽筒許久都沒有出聲，她只是安靜地傾聽著來自聽筒那一端男孩冷靜沈著地不似尋常的聲音，以往他不會那么多話，不過是借著安慰她的機會安慰自己。

能陪著他的親人本就不多，如今竟又少了一個。

琴繪忽然恍惚地想起自己前些天去醫院時，木村婆婆還喜滋滋地對她說起，等到出院后，要去公園看看今年的櫻花。

“花期都延遲了，肯定就是在等著我這個老婆子康覆呢。”她記得說這話時坐在病床上的婆婆正喜滋滋地望著窗外，仿佛已經見到了那一團團落在樹枝的粉色云朵。

今年的花期的確是晚了，但婆婆終究還是沒能迎來能夠出院賞花的那天。

“琴繪！”

琴繪回過神，就感到姐姐在她身后輕輕推了一把。而站在她面前的木村伯母，被拘束在壓抑沈悶的黑色的筒裙裏，面上滿是疲倦之色，“小琴，你們來了啊，”見到清水家的姐妹二人后，她才舒展眉眼彎出一抹笑來，隨后她偏過頭，對著乖巧地跟在她背后的男孩低聲道，“輝一，你帶小琴去給婆婆上柱香吧。”

她熟悉的男孩半個身子都藏在母親后面，觸及琴繪的視線后似要寬慰她般提了提嘴角。

“請節哀。”接著她聽到姐姐對著木村伯母這么說。

她應該也向著伯母覆述同樣的話，可偏偏喉頭梗塞地發不出一點聲音。婆婆的遺照就掛在靈堂中央，無聲地提醒著她老人已不在此世的這一殘酷的現實。

作為如此悲哀現狀的親歷者，她有什么資格去對伯母和輝一說“節哀”呢？

言語是蒼白的。結果她唯一能做的，只是跟著姐姐對著婆婆的遺照深深地彎下腰。

上過香后，姐姐就被鄰居家的三姑六婆圍住了。分明心中暴躁地快要按捺不住，她卻還得壓著情緒淺笑著去迎合那些婆婆媽媽們的“問候”。琴繪不想被卷入其中，便識相地溜回到了室內，隨意挑了個角落坐了下來。

她討厭這種場合。相似的場景總會讓她想起四歲那年的夏天，她的吊瓶還沒拔就被匆匆忙忙接出了醫院，回去卻發現家裏的布置改成了壓抑的黑與白；病痛的折磨尚未結束，就不得不被逼迫著接受眼前父母已經逝去的現實。每個前來吊唁的人都從未吝惜同情的眼神，樂意于刺探他人隱私的婦人們也一刻未停地用著看似惋惜實則暗含幸災樂禍的口吻向所有愿意聽她們說話的人傳播有關他們清水家的一切小道消息：包括次女的頑疾，以及即將被病弱的幺妹拖累的優秀的長女。

回憶掀起一股怒火翻涌，憋得胸口隱隱作痛。琴繪按著心口試著偷偷深呼吸了幾次，算是把壓抑在胸腔裏的那股火氣給吐了出去。

她顧自縮在角落裏平覆情緒，無意間抬眼卻對上輝一擔憂的目光。

從最開始他一直跟在自己母親身后，禮貌地向每一位前來哀悼婆婆的賓客鞠躬行禮。無論是那些從未謀面、在此時故作姿態的遠房親戚，或是態度疏離的母親的同事，還是緊握著木村伯母的手、喋喋不休的鄰居，他都能在適時的時間配合應有的表情說出合適的話語。不過是換了身黑色西裝，那副成熟穩重的姿態，竟讓她覺得有些陌生。

琴繪仍在恍惚，忽然卻看到輝一低聲對伯母說了幾句什么，而在獲得許可后，他便繞到房間邊緣沿著墻邊狹窄的走道向她走來。

“怎么了？是不舒服嗎？”在關切詢問她的時候，他也摘下了偽裝的面具，流露出她所熟悉的溫和來，“是不是房間裏太悶了，要不要出去走走？”話音未落，他接著又想起了另一處不妥，“不過晚上外面還是有些涼，我帶了厚的外套……”

琴繪抬起手，制止了他仿佛無休止的念叨，“我沒事。不是你想的那樣。倒是你……”她越過輝一的身影望了眼仍站在門口的木村伯母，“你在這時候開溜沒關系嗎？”

“沒關系。剛剛已經是最后一批賓客了。在儀式開始前媽也能稍微休息會兒。”輝一在她身旁坐下，他垂眸盯著眼前的一小片地面，也不知是在想什么，神情在不知不覺中多了幾分冷意。