四十二 殷英兒子落水夭折

孩子到底為什么來到這個世界呢？都說不養兒不知父母恩，孩子來到一對夫婦的生命中，是為了讓他們重新認識自己和生命，孩子也是夫婦生活中的調味劑和潤滑劑。每一個女人，只有經歷了十月懷胎之后，才知道母親的不易，才知道有了要保護的人首先要自己剛強，所謂為母則剛。每一個男人，只有等到自己親手抱起還是軟綿綿的骨肉的時候，才知道這個世界不全部是競爭和強硬，還有如此柔軟入心的存在。

頭幾年對任何一對第一次做父母的夫妻來說都極為不易。因為那個小肉球實在是太嬌嫩了，年輕的父母根本不知道怎么抱他，他才會舒適，才會不哭，才會笑。等到終于摸索出一套適用于自己和自己孩子的方法后，又日夜眼目不能離開他半步。他可不知道什么是危險，什么是安全。小小的他對一切充滿天真的信任和好奇，什么都可能往嘴裏塞，連自己的指甲都常常抓破自己的小臉蛋。白天黑夜他總是在吃，吃完了拉，拉完了，大人就要忙活一通，換尿布，洗屁屁，洗褲子，他還不耐煩地直蹬腳甚至哇哇大哭。半夜裏他餓了，還要起來餵奶，如果奶水不夠，那就要燒水泡奶，餵完了，他吃飽心滿意足地睡了，大人卻黑著眼圈。

頭幾年，新手媽媽幾乎沒有穿過一件像樣的衣服，梳過一次像樣的頭發，除非出門，否則在家裏整日以家居服為伴，頭發也只是隨意綁在腦后。有時候因為小肉球最喜歡抓母親的頭發，很多媽媽選擇剪短發。頭幾年，新手爸爸晚上總是要起來燒水給他換尿布，白天上班都在打哈欠，而回到家中，看到他心又被完全融化了。看到他，就看到自己肩上的擔子和責任更重，看到他就又充滿了奮斗和前進的方向與動力。你以前可能是自己的事大過天，但是自從有了他，只要他哭了，笑了，所有的事便都拋諸腦后了，還有什么比你的孩子笑了更讓人開心的呢？還有什么比他哭了更讓人擔心的呢？這世界他就成了中心。

熬過了這段時間，他會爬了，你卻并不能放松，相反可能更累。因為他會去到任何地方，而你知道他并不能去那裏。你把家裏所有家具和墻角都加上了保護墊。一天好幾次地擦地板，把所有他能去到的地方都準備了玩具。前面的階段，也許你還能好好地坐一會，等到他會走了，你發現你一整天都只能跟在他屁股后面轉悠，因為你擔心他磕到碰到和亂抓，而他的精力卻無限旺盛，你跟在他后面，又不敢限制他探索世界的興趣和自由，看到他活蹦亂跳的，你雖累猶樂。他弄臟了的衣服你毫無怨言地洗干凈；他滿臉滿手的臟污你開開心心地幫他擦洗掉；他丟的滿地的玩具和家裏的東西，你再一一放回原處或洗衣機；他吃飯時，你就吃不上幾口正兒八經的飯，他睡覺時，你還在收拾殘局。

終于他可以上幼兒園了，你把他送到校門口，看著小小的他匯入人群，你沒由來地留下了眼淚。你悻悻地、無限落寞地回到家裏，攤在沙發上卻無法休息。你擔心他在幼兒園磕碰，擔心他和同學打架，擔心他吃不好睡不好，擔心他沒有喝水，擔心他哭著要找媽媽……你好不容易熬到下午三點鐘，迫不及待地去學校接他，心裏充滿了久別重逢的喜悅。他從一群孩子中跑向你，你張開雙臂接住了他。他多么開心！他訴說著開心的和疑惑的事，你的心也跟著他一起跳動。所幸他不厭惡幼兒園，所幸他跟同學相處很好，所幸他一天都沒有受傷……只是他好像突然長大了，開始抖動自己稚嫩的翅膀，在為日后的展翅高飛做著準備了。

小汪力凡落水夭折的消息是事發之后半個月才傳到東方巖耳中的。

自從認識莊禾，東方巖就較少和殷英見面了。殷英也只是就東方鶴的事和他偶爾發發微信。他們的距離顯而易見又被拉得很遠，像幾乎失去聯系的這么多年一樣，殷英再次回到她生活的世界，東方巖也在他自己的世界裏呼吸。殷英知道東方巖的出現為時已晚，她再也不會、不能有任何非分之想。她的理智讓她保持冷靜，她的克制讓她保持與他的距離。她把少女心埋葬在對孩子的全心關註之中，掩藏在對家務的熱情之中。丈夫汪浩是個正人君子，他一心撲在自己的研究上，很少過問兒女情長的事情，也就捕捉不到妻子情緒的微妙變化了。當初他們組建家庭就是為了更好地投身于各自的事業，為了互相扶持，為了使自己成為完全的人。如今孩子的出生和長大似乎順利地實現了他們當初對婚姻的計劃和目標。汪浩對現實是滿意和滿足的。殷英幾乎不讓他插手任何家務，除了跟兒子在一起，他有足夠的安靜的時間去做他的科研。談戀愛的時候，他還會跟殷英聊起古典詩詞，那時候他對古文尚且保持一點興趣，也能隨口吟誦幾句韓愈、蘇軾和金庸武俠劇裏的口占。可是結婚以后，剛開始夫妻二人把經歷都投入到孩子身上，及至孩子漸長，他的精力又逐漸轉移到科研上去了。

殷英的孩子是在他們度假時意外淹死的。

每年暑假，除去自己要寫書或者帶項目，殷英和汪浩都有很長的假期可以自由調配。他們一般的選擇是帶上兒子去度十來天的假。避暑圣地莫干山、承德，還有青島他們都去過。這一次他們去的是海南。

酒店十分豪華。夫妻倆這一次特意沒帶任何公務，打算純粹享受海灘與美食。往常，殷英的行李箱裏一定會有幾本論文和專著，此次她只帶了兩本小說，《耶穌的童年》和《無名的裘德》。兒子現在是最可愛的年紀，夫婦倆給他買了可愛的游泳套裝，還有小小的救生圈和太陽鏡。

他們每天都去海灘，曬到皮膚發亮，再乘船去巡游宛若散落的星子般的海島，在蒼藍色的海天中翱翔。小力凡跟爸爸在水裏的時候，遠遠都能聽到他快樂的笑聲。殷英在陽傘下看那本古怪的《耶穌的童年》，感覺涼意擦過背脊。

酒店房間的每個陽臺都有一個游泳池。不用去到海灘都可以享受在水裏暢游的樂趣。小力凡和所有同齡的小男孩一樣喜歡泡在水裏。

悲劇就這樣發生了。悲劇發生的時候，殷英和汪浩正在房間裏根據地圖選擇下午要去的地方。悲劇發生的時候，小力凡毫無掙扎，也沒有任何的呼喊和求救。他們倆隔著透明玻璃在室內研究地圖和酒店的手冊，陽光照在淡綠色的落地玻璃窗上，映出花園裏粗壯的棕櫚樹。游泳池綠色的反光也射向那裏。只是等他們終于做好了決定，不經意才撇見窗外孩子的手在游泳池上方撲棱了一下。夫婦倆都沒反應過來，因為他們一直以為兒子就在屋裏獨自玩新買的玩具呢。汪浩警覺了一下，走向落地窗。兒子已經奄奄一息。他大叫一聲，跳進泳池，抱起孩子，殷英被嚇得沒法做出任何反應。汪浩試圖拍出兒子嗆進胸腔的水，又試著做了人工呼吸，幫他吸出了幾口水。看到孩子沒有反應，他這才抱起他沖出房間，沖向街道，可是他不知道醫院在哪個方向，問了路人才找到正確的方向，但是一切都晚了。

恍若突然失去所有思維的殷英踉蹌著跑到醫院時，看到兒子小小的身子躺在搶救室，醫生們為了安慰父母，還是做了該做的努力。她走近孩子，雙手發抖，他緊閉著眼睛，睫毛上還有水珠。殷英尖叫一聲，抱起兒子嚎咷痛哭。汪浩楞在旁邊，眼睛盯著妻子光著的腳，他自己也光著腳。

他小小的身軀燒成了一具小小人形的骨灰。殷英撕心裂肺，感覺自己隨時都能吐出一口黑血。汪浩和她互相攙扶著，仿佛若不如此，兩個人隨時都可能倒下。她把骨灰聚攏，放到一個白色的小瓷罐子裏。

所有的記憶似乎都一下子被抹去了。殷英不記得他們是如何從醫院回到酒店的，也不記得是如何按照流程完成了這一切，她不記得他們是如何從殯儀館抱著骨灰罐回到酒店的，更不記得他們又是如何從海邊回到了北京的家中。他們倆似乎都沒有再說過一句話，吃飯、出門全都是默默地進行的。

汪力凡帶走了這個世界的聲音和顏色。

暑假還沒有結束，殷英還沒有看完那本小說。她把骨灰罐擺在自己的床頭。有一天汪浩帶她出門去看一塊墓地，殷英仿佛才第一次聽到人聲。

“不，不，不要讓他躺在這冰冷漆黑的陌生之處。”