作者有話要說： 【內為回憶醫生說的話】
太久沒寫都要跑題了orz
有這樣一個人，你們認識三兩年，合租一個公寓，跨年時一起守著賀歲的鐘聲，曾被超市售貨員小姐調侃成般配的一對。有他在的出租房才像一個家，他出差的時候，洛塵甚至更愿意守著花店，而不是那個冷冰冰的空殼。
這樣一個人，怎么可能只是洛塵身體裏的一個人格呢？！
洛塵捧著孤零零的馬克杯——屬于室友的那一只不知所蹤，他把嘴唇貼上杯沿，無機制的冰冷觸感似乎能讓他快速運轉幾乎冒煙的大腦冷卻下來。
【你說你對你的室友很了解？】
【那么告訴我，他叫什么名字？】
被問及這個近乎可笑的問題時，洛塵想自己的表情肯定相當糟糕。對……他叫什么名字？！為什么他會不記得？洛塵知道自己有個室友，這不過是某種毋庸置疑的既定程序，刻錄在他的大腦裏，他不能去深思，也不被允許去思考。
他丟三落四，總是被急速前行的時間遺棄在過去。他有時接不到秦語晴的電話，他的藥消耗的比想象的快，“室友”和他談話時，房東驚恐的眼神……
細枝末節的點滴如爭食的魚群，把他的思緒攪得一團糟。于是沈在暗影裏，更加漆黑隱晦的記憶滾雪球般越團越大。
他錢包裏多出的紙幣，室友談到死去同事時不甚在意的口吻，抽屜裏陌生的過橋收費單。洛塵從翻了個底朝天的抽屜裏揀出那張薄薄的紙張，那上面的日期如此刺眼——是在他從報紙上看到王蒼失蹤的前幾天。
為什么……這種東西，會出現在他的抽屜裏？
模模糊糊的寒意在紙張雜物胡亂堆砌的白色陵墓裏盤旋，鉆進洛塵的膝蓋，順著神經一路往上。他的身體裏住著另一個人，思維也好，行動也好，全部都一分為二。屬于洛塵的那部分意識，牽線木偶般被絲線提動關節，自己卻一無所知。
世界以全然陌生的視角，氣勢傲慢地向他逼近。那扇常常冒出室友身影的房門，看上去如此陌生陳舊。洛塵汗濕的手指捏住翻出來的鑰匙，聽著鎖孔咬住生銹的鐵質，發出喀拉喀拉的咀嚼聲。那只註視著真實的眼睛在門縫后飄忽閃動，最終倦怠地磕上。
電流通過燈泡，穿透時間劈啪炸響，陳舊的，溫暖的，熟稔的氣息紛紛揚揚撲上他的面孔。
洛塵突然很想流淚。
那扇門的后面——他以為的室友的臥室——是一間雜物間。
左右兩個玻璃書櫥靠墻而立，大大小小白色的藥瓶，一摞摞歸置整齊的資料，比起雜物間，更像是一間資料室。
他的目光落在了左手邊一迭高高壘起的資料上。最上面是一個皮質封面的記事本，浸泡在時間慘白的尸首裏太久，黑褐的封皮沈淀下不祥的暗色，右下角用刀子扭扭曲曲刻出“洛塵“兩字。
日記……？他的……？
【回去找找看吧，以前我提議你寫過的日記?！?
手指摩挲著粗糙的封皮，洛塵猶豫一下，還是翻開了這本他毫無印象的日記。
書友正在讀： 穿越之戀上雙性小皇帝 變o后被竹馬標記了 公主是個病美人 金絲雀嬌養記 重生之職業打金 我竟不是人 文娛：我就是玩 總裁爹地寵上天 歡樂頌同人之邱瑩瑩 仙府修仙 主紅塵 [美娛]另一片天空 病嬌歐爺懷里的小撩精是個白切黑 何許清歡 王妃她撂挑子不干了 民國之風流人物 猝不及防愛一下 我的姐姐們文武雙全 戰神升級系統 地球游戲場 別鬧，妖受不了 人在神國收容 從美漫開始穿越 江丹橘厲歲寒 超級兵痞 我當道士那些年 天帝葉凡 志村團藏其實是個好人 平凡的清穿日子 沈千柔沈繁星 將軍，你抑制劑掉了[穿書] 暗潮流出講的什么內容 機長和空乘隱婚三年 開局就是巔峰的我該怎么活下去 重生真菌之基因飛升 以毒服人 cos委托后我給了夫人們一個家 寵婚太纏人：帝少，放肆愛 稠蜜軟桃by滿知良 重生：軍婚獨寵 道長！幫忙驅鬼 丑妃無敵：王爺請接招 A Natural Progression 殘夢迷香GL 來世登場 影視人生模擬從小歡喜開始 隔離期圈養 二次元馬甲系統 炎夏之戀 愈演愈烈 風如傾南弦書名叫什么 塵愛如雪 狐色撩人，病嬌少主要抱抱 異世女王 女裝萬人迷總想拐走我 浪漫云朵是面包小狗呀 撩了反派后作精帶球跑了 遙遙萬裏你最迷人 分手妻約：前夫夜敲門！ 她來自無盡海 她身體裏住著三個靈魂 后宮之清悠 庶不奉陪 獸寵肉矜（1v1 h） 春鶯囀 好餓，想吃肉（短篇合集） 荒唐的愛情 獨尊品香錄 鬼王大人別煩我 天下無雙 軍裝女王 神魔游戲場 純禽前夫滾遠點 獵戶李鐵柱 外室嬌俏 穿書之炮灰改命by驚鵲鳴蟬 甜妻難寵：老公，我要退貨 快穿之女配她翻盤了 惡魔的甜心：校草，別咬我 饞她身子(1V1 H) 奈何夫人太強悍 AD團戰瞬間蒸發 瓊華 天海仙途 震驚，前夫帶三胞胎空降搶婚現場 玄德 爆萌女修羅：邪王殿下請寵我 不朽：傲世征戰九天 相親遇到任務女，我當場掀桌 對你過分著迷 童話后遺癥 三搶萌妻：邪少的霸道寵制 皇子妃奮斗史 秀木成林 二婚女配（婚寵） 開局繼承了萬億集團 【空散】第五王座和流浪者 主人公葉雄楊心怡 明媚多姿 綜漫之貪吃無罪 聽說你心似驕陽 烏龍小密探 謀愛入局 人不如故 甜妻萌寶：霍少，寵翻天（又名 重生甜妻：老公，請寵我） 深情可抵歲月長 趙明楊皎月 分手工作室 嬌矜（1V1 校園甜寵 雙C） 蕭陽葉云舒的 末世：我能看見血條，殺怪掉寶 奉為圭臬 原神：開局沙海，直抵神座 影帝家的四歲小萌娃 校園超級霸主 破產后我成了大佬的掌中嬌 我怎么就成F1車手了？ 諸天世界大宗師 穿成最后一只九尾狐 心肝與她的舔狗(校園H 強取豪奪) 去月球 麥子熟了 被偏執王爺盯上后她只想茍命簡千辭沈清讓 被女帝師父嫌棄的我，竟舉世無敵 玫瑰荊叢 我的妹妹是蛇仙 網游之大恒帝國 非常規修仙 被迫嫁給新帝后 女房東與女督察的甜蜜同居生活 帝凰之神醫棄妃鳳輕塵和九皇叔溫泉 欲望之都 柑苔綠 重生之二世祖的悠閑生活 小嬌嬌 偷香竊玉 暖屋向陽 趕海：開局一把沙鏟承包整個沙灘 紫金寺夜話云吞海棠 冰山女戰神的護身狂醫 遇意綿綿 1V1 H 女主她一直被嫌棄 有所思 射雕之包惜弱 星穹鐵道：我當星際盜匪那些年 楊家將宗保日柴郡主 華娛：佛系巨星與進擊的白月光 烽火寄平安 貓爪之下沒有貓［追妻］ 病秧子自救指南 何去何從