“誤以為科學是追求真理的學問”就是狂信徒的愚蠢之處？我聽了這話之后大惑不解，然后順理成章地問了出來，“科學難道不是追求真理的學問嗎？”

“我有說過吧，這僅僅是白駒的說法。或者你也可以將其視為白駒對于科學的暴論，所以沒有必要過于放在心上。你就以此作為前提，繼續聽我說下去吧。”列缺接著說，“先從你的問題開始回答。伱小時候上語文課，語文老師有沒有跟你說過，當你在描述科學家從自然界中總結出自然規律的時候，不可以說是科學家‘發明’了自然規律，而只能說是‘發現’？”

“有。”我說。

“然而人類對于自然規律的總結并不是從近代才開始的，人類從古代開始就在嘗試根據自己的經驗總結出自然規律。但是站在現代的角度回頭去看古人總結的自然規律，難免會覺得牽強附會和破綻百出。想必古人是不會承認自己是在‘發明’自然規律的，但你會覺得古人的理論是‘發現’嗎？”他問。

“當然不會。”我說。

“我們的科學是從近代才開始真正發展的，假設人類文明能夠延續到三十世紀四十世紀，那時候的人們看待我們的理論，很可能也會覺得其中充斥著牽強附會和破綻百出的成分。以此為前提，你還能夠以堅定不移的態度認定課本上寫的自然規律是被發現出來的，而不是被發明出來的嗎？”他問。

我順著他的話說，“大概是不能的。”

“但是，就連三十世紀四十世紀的未來人也無法說自己的理論是發現而非發明吧。其實當我們說‘發現了自然規律’的時候，是默認了有著某種巋然不動的規律客觀真實地存在于變化無窮的自然界，且物質的運動是受這種形而上的事物所擺布的。”他說，“因此在很多科幻故事里就出現了能夠修改自然規律的，甚至是能夠從數學層面上修改宇宙的武器。就連很多玄幻故事也喜歡講強者在進入高深境界之后能夠感悟和掌控某某大道，之后便可以從形而上的層面上影響自己所處的世界。這些科幻和玄幻故事也都有一個大前提，那就是宇宙中真的有著某些超越物質本身的東西隱藏在幕后左右著所有物質的運動，而科幻武器和玄幻強者則能夠通過操縱它們去操縱森羅萬象。”

“但是這些與白駒和狂信徒有什么關系嗎？”我問。

“白駒是個唯物主義者，他認為靈體和靈性也不過是另類的物質和能量，對于物質之外是否真實存在著形而上的事物在左右森羅萬象這種論題漠不關心。而狂信徒則與白駒不同，用我們的話來說，他是個唯心主義者，或者說是‘客觀唯心主義者’更加貼切。”他說，“狂信徒對于那些形而上的事物堅信不疑，并且想要追求和接觸，而他的手段則是科學。但是白駒當著他的面直接對他說了，他是不可能用科學抵達那種領域的。”

“為什么？”我問。

“如果說那些客觀真實存在的‘規律’和‘大道’就是人類總結自然規律之路的終點，那么將其稱之為真理也不為過。但科學的目的不是真理。”他說，“科學家在總結科學理論的時候會追求可證偽性，而不是可證實性，你知道這是為什么嗎？假設有個科學家提出理論，說全世界蟑螂都是黑色的，那么為了證實自己的理論，他就必須一個接一個地檢驗全世界的所有蟑螂。但就算他找到的前一億只蟑螂都是黑色的，其他人也依然能夠質疑‘說不定下一只就是白色的’。因為實踐才是檢驗真理的唯一標準，所以為了捍衛理論的正確性，他就只能接著找下去。”

“其實剛蛻皮的蟑螂就是白色的。”我說。

“什么？”他愣了愣，接著說了下去，“總之……全世界的蟑螂再怎么多也是有限的，科學理論的檢驗情景卻是接近無窮多。而科學家檢驗自己理論的次數再怎么多，相較于接近無窮多的總值也是接近無窮小的，也就是說科學家發現的任何一條自然規律其實都是無法證實的。因此科學家放棄了理論的可證實性，而追求可證偽性。”

他繼續說，“可證偽性就是可檢驗性。科學家如果無法徹底證實自己的結論，就至少要告訴別人怎么檢驗自己的理論。其他人檢驗過后發現與理論相符，就要姑且承認科學家的理論。理論通過檢驗的次數越多，可信度就越高。而不具備可證偽性的理論甚至都不能算是科學，僅僅是自說自話罷了。”

我想了想后說：“按照你前面的說法，我們豈不是連‘扔起來的石頭一定會落地’這種理論都無法真正地證實嗎？”

“是的。實際上我們掌握的任何一條科學理論都是可疑的，或者說是不可證實的。”他說，“不過，起碼石頭會落地這種小事誰都可以檢驗，并且也被檢驗了天文數字級別的次數。我們雖然依舊無法證實，但大可以放心相信。而如果是那些極其復雜的，只有極少數人才有資格參與的前沿科學道路呢？”

“狂信徒追求的是‘理論的證實’，或者說是‘真理’，所以科學無法滿足他的需求？”我問。

“沒錯。況且，如果是真理，就必定經得起無窮多的檢驗。而問題在于，就算把真理放到他的手里，他也不可能用無窮多的時間去檢驗自己得到的確實是真理。凡人終究是無法真正抵達真理的。”他說，“但就算是這樣，他也還是相信真理存在。實際上不止是他，很多科學家之所以相信上帝也是這個道理……”

他接著說了下去：很多科學家之所以相信上帝，并不是因為他們期望宇宙的幕后存在著全知全能的大他者，而是因為他們期望宇宙存在著“標準答案”。

如果把宇宙比喻為謎題，而科學則是猜謎，那么作為猜謎的一方總要相信出題人是有著正兒八經的思路和正確的答案，才會有足夠的動力和耐心猜下去。

就好像合格的謎題不應該是臉滾鍵盤隨機滾出來的，宇宙也不應該是在偶然之中隨機誕生的。怎么可以是呢？

越是前沿的科學家越是能夠意識到理論的大廈是多么的岌岌可危，而科學的屬性注定了再怎么對宇宙猜謎也無法得到宇宙的真理，最多只能得出來似是而非的答案。很多科學家最初都是懷抱著對于世界的好奇心啟程的，無法接受宇宙其實是既沒有出題人也沒有標準答案的主觀綜合題。為了對抗這種虛無，有的科學家會成為唯物主義者，有的科學家會投身于唯心主義的領域。

狂信徒相信宇宙是理性的，宇宙是在按照某種超脫于物質之外的永恒不變的秩序一絲不茍地運行著。而如果承認了物質僅僅代表物質自己，那么就等于承認了宇宙其實是混沌的，所有的秩序都只存在于自己的腦海里。

雖然在局外人看來，自然界就好像真的在按照科學家們的理論所預期的一樣運行，但實際上過去被總結的理論已經不知道多少次被推翻了，未來也會被不知道推翻多少次。宇宙仍然是黑箱，并且誰都不知道黑箱里是否放著標準答案。狂信徒相信有，并且稱之為“真理”，而其他人則稱之為道、上帝、自在之物、絕對精神、大真靈……

“科學在本質上是極其功利的學問，比起真理和證實，更加在乎行之有效。為什么說科學無法成為宗教，就是因為科學其實是一套總是在迭代的方法論。但狂信徒無法接受這點，他依舊將自己的科學定義為追求真理的學問，成為了科學的狂熱忠實信徒。”列缺一邊說，一邊回憶，“就連白駒也在私底下向我承認，說狂信徒是比他更加智慧的科學家。與此同時，他也蔑視狂信徒，認為那是最愚蠢的科學家。”

聽了那么多，我還是情不自禁地想到，雖然白駒如此貶低狂信徒，但探究真理的態度不正是科學家應有的嗎？

我之后又問了問列缺自己對于狂信徒的看法。