傅侗文展開(kāi)信紙：

“三哥，見(jiàn)字如晤。假若你看到這封信，那是我同你又錯(cuò)過(guò)了……”

這是沈奚北上前留下的，時(shí)隔兩年，終于到了他的手里。那時(shí)她的心情，她的打算和她的忐忑，寫(xiě)明白的，還有沒(méi)寫(xiě)明白的，傅侗文都能看透。

央央……

沈奚回到家，房東太太跟她上了樓。

從醫(yī)院外的打鬧說(shuō)到了房東那個(gè)在銀行就職的侄子，勸說(shuō)著沈奚周末和對(duì)方見(jiàn)一面。平時(shí)的她還能應(yīng)付兩句，今日實(shí)在沒(méi)心情，草草敷衍著把人送出門(mén)。由于傅侗文的“沒(méi)胃口”，她也沒(méi)吃多少東西，送走房東太太后，翻找出來(lái)新年時(shí)患者送來(lái)的奶油餅干充饑。

餅干盒子上是一副西洋畫(huà)，花園洋房。

她吃一會(huì)，想到他說(shuō)過(guò)去山東買(mǎi)一幢洋房，再吃一會(huì)，又想到初到紐約時(shí)餓得不成樣子，翻找出巧克力填肚子，事后在信上講給他聽(tīng)后，就收到了當(dāng)年還是稀罕物的夾心巧克力。

她拿起玻璃杯，一口口喝著冷茶。

擱下杯子，將書(shū)桌上的臺(tái)燈啪地一關(guān)，在書(shū)桌上趴了會(huì)，迷糊著睡到手臂全麻，再醒來(lái)已是凌晨一點(diǎn)。這么晚了？她的腳在書(shū)桌下尋找拖鞋，不曉得被自己睡著后踢到哪里去了，踩到的地方都是地板……電話鈴?fù)蝗豁懫穑ㄩ_(kāi)在耳邊。

她被震得完全清醒了，來(lái)不及再找拖鞋，提起聽(tīng)筒：“你好，我是沈醫(yī)生，是什么病人？幾號(hào)床的？還是來(lái)急診的？”

完全的條件反射。深夜電話全是從醫(yī)院來(lái)的，在護(hù)士的值班室里，醫(yī)院大小醫(yī)生的聯(lián)系電話都貼在墻上，以備不時(shí)之需。

聽(tīng)筒里有著風(fēng)吹話筒的動(dòng)靜，像在窗邊。

“吵醒你了么？”是傅侗文。

她停住，腳還在踩在冰冷的地板上，保持著剛剛離座的姿勢(shì)，因?yàn)槁?tīng)到是他，反而沒(méi)了下一步的行動(dòng)，停了半晌，才說(shuō)：“沒(méi)有，我剛好……睡醒。”

是剛剛好，不早不晚。

“我太久沒(méi)來(lái)南方，不適應(yīng)這里的天氣，”他忽然輕松地抱怨說(shuō)，“自己睡不著，卻來(lái)打擾你。”

她不由緊張：“不舒服嗎？譚先生沒(méi)有在附近？”

“沒(méi)有，”他笑，“我是說(shuō)我人沒(méi)有不舒服。”

那就好。

“今天我回到公寓，看到了你留下的東西。”他說(shuō)。

是信嗎？那時(shí)心亂如麻，一心北上，現(xiàn)在再想內(nèi)容，青澀、忐忑的心思全都剖白在那封信里。她還記得自己在信里對(duì)他說(shuō)：“怕戰(zhàn)事一起，你我南北兩隔，不堪設(shè)想……”

仿佛是個(gè)預(yù)言，最后還是“南北兩隔”，卻沒(méi)什么“不堪設(shè)想”生。

“是書(shū)架上滿滿一排的空墨水瓶，”他出乎意料地沒(méi)有提那封信，“我在想，你在仁濟(jì)的實(shí)習(xí)生活一定很辛苦。”

是了，書(shū)架上還有墨水瓶，她都沒(méi)丟掉。

當(dāng)時(shí)是想著日后有機(jī)會(huì)，要對(duì)他自賣(mài)自夸一番，才整整齊齊地碼放了一排。

她含糊著說(shuō)：“也不是很辛苦，那么多病歷資料都很值錢(qián)，段孟和肯讓我?guī)Щ丶页瓕?xiě)，已經(jīng)是幫忙了，我也要賣(mài)力還給他。”

聽(tīng)筒里，他安靜著。

沈奚回憶著那間公寓，記起一樓的柜子：“還有一樓的柜子我翻過(guò)，對(duì)不起，擅自動(dòng)了你的物品。還是要鄭重道歉的。”

他笑：“并不重要，不值得你為這個(gè)道歉。”

沈奚聽(tīng)著風(fēng)聲，想提醒他不要深夜在窗口吹風(fēng)，猶豫了會(huì)兒，還是沒(méi)說(shuō)。

聽(tīng)他又道：“這間公寓，當(dāng)初本打算送給你的，這里的物品你也都有處置的權(quán)利。”

努力維持著的敘舊氛圍，被一個(gè)“當(dāng)初”輕易打破。

余情未了的人，最怕就是提到當(dāng)初和曾經(jīng)。窗外黑黝黝的，沒(méi)有光，所有人家都滅燈睡下了。她在椅子上坐下來(lái)，繼續(xù)去找桌下失蹤的拖鞋，也是巧，一下子就尋到了。好似剛剛撞了邪，明明就在原地。

聽(tīng)筒里有朦朦朧朧的蟲(chóng)聲唧唧，是了，那間公寓下有個(gè)草坪，只是才初春，怎么就有了蟲(chóng)鳴？也真稀罕。沈奚漫無(wú)目地地走神，把他那句話的余威沖淡、沖散了。是汽車(chē)?guó)Q笛的聲響讓她醒過(guò)來(lái)。

“我上午還有門(mén)診，如果沒(méi)有十分要緊的事……”她在試圖找借口。

聰明如他，自然懂得她的念頭：“我也是餓了，要去問(wèn)問(wèn)樓下有什么能吃的東西。”

“那正好，”她馬上說(shuō)，“明天見(jiàn)。”

“明天見(jiàn)。”

電話掛斷，沈奚才后知后覺(jué)地想，他是如何拿到自己的電話號(hào)碼的？也許是段孟和，或是醫(yī)院，或是電話局都有可能。

次日在醫(yī)院食堂里吃早飯時(shí)，凡是見(jiàn)到她臉色的同事，都認(rèn)定她是勞累過(guò)度，埋怨段副院長(zhǎng)不體恤她的身體，竟然讓手下最得力的外科醫(yī)生如此操勞。

沈奚含糊笑笑，領(lǐng)了早飯，坐到窗邊，獨(dú)自吃著。

身后兩個(gè)住院醫(yī)生恰好在說(shuō)昨天鬧事的細(xì)節(jié)，因?yàn)榫驮卺t(yī)院附近的街道上，這兩個(gè)醫(yī)生也遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀到了砸車(chē)的現(xiàn)場(chǎng)。沈奚聽(tīng)著他們描述，心驚肉跳。

段孟和在她對(duì)面的位子落座，單刀直入地問(wèn)：“昨天見(jiàn)到病人家屬了嗎？”