路寒上一次被抑郁癥侵襲還是和karen分手前后一兩年——那次也是她第一次確診并向專業機構尋求幫助。那時候一邊是學業、工作的壓力和焦慮，一邊是和karen關系中不斷出現的分歧和齟齬，讓她第一次對自己對生活喪失了信心。還好，關教授及時發現了她情緒上的低落，幾乎是半請求半脅迫著她去醫院就診，找專業的醫生進行藥物治療和心理干預，才沒有變得更糟糕。

這些年，她的精神狀況時好時壞，但基本都還在“安全范圍”內。有了上一次的經驗，她自己對情緒的變化也非常敏感，一有苗頭便會主動去找心理醫生干預。只是這一次，病情來勢洶洶，她卻忽然喪失了求助的勇氣。

從六月底開始，她就感受到了像退潮一樣衰落的情緒，只是小朋友出發在即，她努力地讓自己無視它，也祈禱這不過又是魔鬼的一次“佯攻”，很快便會恢覆“正常”。只是，小朋友走后，她覺得好像連最后一點救命稻草也抓不到了，病情如排山倒海，她卻丟盔棄甲，不堪一擊。

先是活力的喪失。之前最不喜歡在床上待著的她，變得無比依戀床和臥室，即使躺在床上無所事事，也不愿意起來。心裏知道這樣不行，要起床，要做事，要振作，但就是沒有動力，也沒有勇氣。有時候偶爾振作一下，但很難持續下去——一旦半途而廢，心裏對自己又是更大的失望。她感到一種持續性的疲憊，明明早上才睡醒，卻好像干了一夜活兒，全身都沒有力氣。

除此之外，吃飯也越來越困難。之前因為有工作到深夜的習慣，她總是在晚上吃得飽飽的，一日三餐更是一餐都不能少。但自從抑郁癥覆發之后，她的三餐減為了兩頓，并且總沒有食欲，有時候稍微逼自己多吃點，便會反胃，有一天晚上給自己煎了塊牛排，吃完卻吐了。

她只有在收到嚴憶竹信息的時候才稍微高興一點，但馬上又會陷入更大的焦慮之中。她從心底覺得這樣的自己非?！安缓谩?，非?！坝憛挕?，是家人朋友的“負擔”，害怕被小朋友發現病情，更害怕小朋友會因此遠離自己?？墒?，越這樣，心理負擔越重。

偶爾回師大的家，她總是小心翼翼地掩藏著自己，努力說說笑笑，扮演著以前的正常角色，心裏知道這“扮演”對父母、對自己都是傷害，但就是不肯展示傷口和脆弱。

關教授倒是察覺到她的一絲異常，但以為是因為小嚴去了外地，她不開心而已，完全沒往發病的方向去想。

路寒也想過向爸媽求助，但又覺得他們年紀大了，實在不必再操一次心，于是總還想再撐一撐，希望靠自己能解決。

在情緒的影響下，工作也進展得不是很順利。雖然勉力完成了上學期的閱卷等一系列收尾工作，但暑假安排的很多事情都沒有去做。包括答應顧瑩翻譯的三個短篇小說，也還只開了個頭，進展緩慢。她知道自己在逃避工作，逃避責任，知道這樣不對，但并沒有真的改善。中間karen約她出來談了一次工作，看她神情倦怠，以為只是對自己比較冷漠，心裏還難過了一下，根本沒做他想。

對路寒來說，每天晚上和小朋友的電話是她唯一期盼的事。

開始嚴憶竹總是撥視頻過來，有幾次路寒狀態不好，主動轉了語音，努力找了些借口搪塞了過去。后來小朋友以為她是不喜歡或不習慣視頻，就直接撥打語音或者電話了。路寒松了一口氣的同時，又有些失望。她的心底有一個極微弱的聲音，希望小朋友發現她的異常，來詢問她、關心她，甚至為了她放棄支教，回到金陵來?？墒抢硇杂趾芫髲?，讓她隱瞞著自己的真實情況，每天幾乎都是強作歡顏，讓小朋友以為她還是以前那個自信、優秀的路寒，能夠在任何時候成為自己的依靠。

她在這種矛盾的心理中撕扯著自己，漸漸感覺到難以維系。過去幾年那些牢固的東西似乎都搖搖欲墜，過去半年裏甜蜜穩定的感情似乎也像美麗的琉璃盞一樣易碎。

一轉眼到了7月中旬。有一天早上，陽光特別好，遠處的鳥叫一串又一串，是明媚又清朗的夏天。路寒躺在床上，心裏有個明確的念頭：這世界真是真實又美好啊。但眼淚卻止不住地流下來。她只覺得自己如此怯懦和虛弱，配不上這世界。又想到年輕的戀人，遠在大山裏的小朋友，那么美那么好，可是那么遠，以后可能還會更遙遠，甚至以后愛情可能只剩下思念，就更是止不住眼淚。

窗外的鳥叫那么熱烈，太陽的金色光芒甚至穿透了窗簾，小區廣場上傳來嬉戲打鬧的聲音，她想象著外面世界的樣子，覺得自己可以飛起來——好像只要飛起來就能成為天空的一部分，變成鷹，變成普通的一只鳥，就能擺脫這些怯懦、虛弱和絕望，就能甩掉所有負面的情緒，甩掉心底深處的絕望。

她躺在那兒，死死地看著窗簾。想象著自己拉開窗簾，打開窗戶，雙腳站在窗臺上——窗臺上的磚曬過太陽了，所以是暖的——縱身一躍。

飛起來了。風鼓滿身體，是快速向地面俯沖過去，還是緩慢地滑翔？可能都是。她不知道。

但也只能想到這裏了。

意識馬上恢覆過來，只覺得全身如墜冰窖。

心砰砰跳。

你在做什么？！她問自己。

她想起以前的那位心理醫生警告過她，如果已經開始對自殺的具體步驟有清晰的想法，一定一定要讓自己知道。她覺得剛剛那短時間著魔一樣的情況有點危險，但可能也沒有那么嚴重。