我們第一次分手是在那家我們常去的火鍋店，我喝醉了，楊寬坐在對(duì)面，望著我丑態(tài)百出，低聲沈默地說(shuō)，“周灼，你不知道從前我有多喜歡你。”

我拍桌嚎啕大哭，哭到火鍋店的服務(wù)生和食客側(cè)目。

他絲毫不搭理我，把現(xiàn)金和賬單一并遞過(guò)去，起身離席，“從此以后，橋歸橋，路歸路，各走各道，兩不相干?！?

一晃眼十年過(guò)去，我成了事業(yè)有成的年輕律師，衣食無(wú)憂，安定富足，不再是從前風(fēng)寧街縮頭縮腦、一身土氣的窮小子。他成了西區(qū)最有名的xx首領(lǐng)，呼風(fēng)喚雨，刀頭舔血，進(jìn)監(jiān)獄幾度，出監(jiān)獄幾度。我終于放下執(zhí)著，在父母祝福之下，接受了新男友，而他一貫風(fēng)流，緋聞無(wú)數(shù)，都登在市井八卦小報(bào)上，早換了不知第幾任情人。看起來(lái)我們都已從過(guò)去痊愈，并長(zhǎng)出了新的疤痕。

可事隔多年之后重逢，我還是想問(wèn)他一句，楊寬，你當(dāng)初沒(méi)有一點(diǎn)原因就要和我分手，到底有沒(méi)有，有沒(méi)有一點(diǎn)后悔。

風(fēng)寧街，是這城市最不起眼的一條小街，當(dāng)年，我住在巷頭，楊寬住在巷尾，兩家僅隔不到百米，而我和楊寬，在我們漫長(zhǎng)黑暗的童年時(shí)代，卻似乎從來(lái)也沒(méi)有相遇過(guò)。直到中學(xué)，我才認(rèn)識(shí)他，那時(shí)楊寬已經(jīng)成了整個(gè)風(fēng)寧一中數(shù)一數(shù)二的風(fēng)云人物。大概是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥，成績(jī)差，打架又好。還聽(tīng)說(shuō)，他正在追隔壁尖子班班花，追得那叫一個(gè)風(fēng)生水起。這個(gè)消息傷透了風(fēng)寧一中許多小姑娘的心，從此她們睡午休時(shí)，再不把楊寬的名字用鉛筆刀偷偷刻在小木桌上。

有一天楊寬忽然和我成為了朋友。具體怎么樣我也記不清了?？傊程?，他開(kāi)始雷打不動(dòng)，每天守在校門外，等候根本不同班的我一起下學(xué)打公車回家。我是許多人心中從普通班誕生出的神級(jí)學(xué)霸，按照老師們的期待，以后必然是要考上重點(diǎn)高中，不該和楊寬這種逃課睡覺(jué)打架聚眾看錄像的敗類渣滓往來(lái)。我還記得班主任在某次英文課后，特意把我叫出去，對(duì)我說(shuō)，“周灼，聽(tīng)說(shuō)你最近和楊寬走得近?！?

“嗯?！?

“你要考慮清楚，楊家那個(gè)小子可不是什么好人，當(dāng)然，老師這不是歧視他。只是龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會(huì)打洞。風(fēng)寧街可不是什么能容得你講人文關(guān)懷的地方，每年風(fēng)寧一中收進(jìn)來(lái)的這些孩子，大部分都碌碌無(wú)為，延續(xù)他們父母的軌跡，繼續(xù)沈淪在底層，只有極少數(shù)能有所成就。楊寬那個(gè)人，家庭背景就不安寧，他進(jìn)一中后，也沒(méi)搞出過(guò)什么好事。學(xué)校統(tǒng)共找他談過(guò)幾次，都沒(méi)用。他算是已經(jīng)自己放棄了自己了?？墒悄悴灰粯?，周灼，你是這幾屆學(xué)生裏，最有希望考上省重點(diǎn)，為我們學(xué)校爭(zhēng)光的。老師希望你能慎重考慮?！?

那天下午楊寬來(lái)找我有些遲，走到校門口發(fā)現(xiàn)我還在那裏等他，臉上的表情既驚訝又有些緊張。他一把將我抓過(guò)去，拎住我的脖子，惡狠狠地問(wèn)，“今天中午張淑萍老師找你談話了？”

“嗯?！?

“談的什么？”

“沒(méi)什么?！?

我看他一眼，笑呵呵地說(shuō)，“她看中我每天早晨總是第一個(gè)來(lái)學(xué)校開(kāi)自習(xí)室的門，不安全，建議你以后，每天早上也和我一起走。清早上學(xué)沒(méi)有公交車，同學(xué)倆搭個(gè)伴放心一些?！?

楊寬緊盯住我臉楞楞地看了我半晌，直到我提醒才將我松開(kāi)。

“楊寬?！?

“嗯？”

“我明天把鬧鐘定到五點(diǎn)二十，四十到你家門前敲門，你睡覺(jué)死，可別忘了。”

那之后楊寬果然每天和我準(zhǔn)時(shí)比賽跑到學(xué)校，一次也沒(méi)有遲到過(guò)。

現(xiàn)在的小孩都是不寫信的，他們有微博，微信，博客，qq空間，whatsapp，人手一只智能機(jī)，到處都有wifi，玩得不亦樂(lè)乎。但在那時(shí)，普通手機(jī)沒(méi)有攝像功能，網(wǎng)絡(luò)也還不普及，一個(gè)人要想見(jiàn)到另一個(gè)人，只能靠打電話、寫信或長(zhǎng)途跋涉，連見(jiàn)張照片都是難事。

我上高中時(shí)楊寬忽然成了寫信狂人，其實(shí)我們學(xué)校外面就有個(gè)小話吧，打長(zhǎng)途只要1毛7?？蓷顚挷恢罏槭裁?，忽然迷上了這種古老的通信方式。起初宿管大爺叫喊我的名字，遞給我厚厚一沓來(lái)信，我嚇了一跳。這也是我人生中，第一次收到別人為我寫信。我想，這小子一定是為了炫耀他華麗的字體。

有什么了不起。我也試圖給他回信過(guò)去，但是我字丑，手腕沒(méi)有力量，即使初初有個(gè)樣子，走兩筆就歪了。楊寬的字好看，有次他的語(yǔ)文教師看不慣他睡覺(jué)，罰他默寫。正好那篇岳陽(yáng)樓記，我在前天晚上逼楊寬背過(guò)，楊寬腿一抬，走上講臺(tái)，提筆就上，老式石灰粉筆吱吱作響，而他從黑板東面寫到西面，按照古人書寫的習(xí)慣，洋洋灑灑。那一整塊黑板行云流水，震懾得太過(guò)漂亮，直到第二節(jié)課上課，都沒(méi)人敢上去擦。

我到校外去給他打電話，楊寬總嫌我懶，但他好歹也得體恤民情，不是所有人都有他那一手寫字的本事。后來(lái)，話吧老板娘都認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲颐康街芪逑挛纾蜁?huì)懷抱一周攢下來(lái)的所有硬幣，一大鐵盒子，嘩嘩倒給她，然后鉆進(jìn)隔間，抓起話筒聊上四五個(gè)小時(shí)。從日落黃昏，一直打到深夜月色，校園要關(guān)門禁。

我們總有無(wú)數(shù)的話要談，我說(shuō)的很多，而且一邊說(shuō)，一邊覺(jué)得很高興，仿佛我說(shuō)什么不重要，只要我說(shuō)下去，他就會(huì)認(rèn)真聽(tīng)。他說(shuō)的也很多，關(guān)于他在那邊潦草的學(xué)業(yè)和凌亂的生活，他進(jìn)了高中新結(jié)識(shí)的一幫兄弟，他總是有很多兄弟，還有他在高中所交往的一個(gè)兩個(gè)三個(gè)女朋友。