我漫無目的地在福利院內迷了路，最終還是楊寬開車，送我回去。他兒子也在車裏，一路上無人說話。到療養院后，楊寬囑咐我，“好好休息。”查爾斯沖我揮手。我實在也不知道該對他們說些什么。這三個月來，日子放佛泡在電影裏，仿佛只是一場游戲。我們在其中沈浮掙扎，偶爾曖昧，但最終比的是誰比誰更加絕情。

這年夏天下了太多雨。我回到家，護士沒在，家中亦沒開燈。我陡然發現自己連鬼也不怕了，雷電交加，躺在窗戶的陰影中做了許多不切實際的夢。夢到楊寬站在巨大天窗下沖我轉過身，“周灼，你太傻了，我不放心。”夢到重回風寧街，可父親已經死了，在滿目白花靈堂中，母親斑駁的白發和蒼老的皺紋。夢到查爾斯憂郁好看的眼睛，陡然重迭成我的，楊寬凝視著那眼珠，低頭吻下去，“第一眼就投緣。”還夢到楊寬今晚在暮色中那副什么都感到厭倦的模樣，飽含歉意對我說，“都是真的，也都是假的。”一時間，分不清那是夢，還是我這十年來，一直都閉上眼，躺在黑暗中，作了一場漫無邊際的癡心妄想。

第二天起床遍屋找不到鏡子，撲回床前，打開手機攝像頭，從眼神中看到自己真的老了。眼角眉梢都是痕跡，流光的都是歲月。人在一段感情中得到成長與成熟，原來不需要眼淚，我直到現在才有一點明白。

護士小姐給我送飯，問我需不需要正式辦理出院。我想了想說，“還是怕毀容。”“怎么會呢，肢體部分不是恢覆得很好嗎，只有幾道淺淺的疤痕。再說，就算臉上留下些印子，用粉底也可以遮蓋。”“男人涂粉底太難看了，”我憂郁地說，“再過兩天吧。”

他們真的聽從了我的意見，直到我合約上的出院時間過去，也沒有人來打擾我。“醫生不是一直都對我很兇的嗎，怎么忽然這么聽話了。”我拉住護士衣角，困惑地問。護士為難地道，“其實我們聽從的不是你的意思，是楊先生的意思。”“哦。”護士看了看我麻木的眼，接著說道，“從你入院那天起，楊先生就說要親自參加你的拆線儀式。但是最近楊先生似乎情況不大好，我們聯系不到他。”

又過了一天，楊寬姍姍來遲。我被扶到療養中心三樓，坐到病房外長椅上等待拆線。楊寬靠在走廊另一側陪我。醫生給我倒了杯水。我坐在那裏，握著水杯，有些發抖。“要是真毀容了，臉上皮膚都糾結在一塊，變成怪物怎么辦。”我還年輕，雖不像女人那樣長顆痘也要苦惱半天，可畢竟也會在乎外貌。不想真的變成叉燒怪，到處受人冷落欺凌。

“沒關系。”楊寬雙手插兜靠在墻上，“要是實在找不到地方去，我可以養你。”

我笑了一下望他，“這話可真熟悉。楊寬，你對周延也說過吧。對你兒子也說過。曾經對我也說過。即使你有錢，又能負擔起幾個人的一輩子呢。”

“由你來養我的話，也是像現在這樣，每天來探望我二十分鐘。或是像對你兒子那樣，占個認養的名義，把他丟到孤兒院，就不管不問了嗎。”

楊寬看著我，正想說些什么。護士推門出來，“周先生，醫生叫你了。”我捏緊拳頭，默默在心裏給自己打氣，“又不是患絕癥上手術臺。”一咬牙，揭開藍色幕布進去。

治療效果居然很不錯，對得起這么高昂的醫藥費。由于長期不見陽光，膚色變淺了，新長出來軟軟的嫩肉，有些發紅。我感覺自己做了三個月猩猩，終于變回人，在鏡子前跟個猴子一樣上躥下跳。“真的沒留疤。”醫生和護士都看著我笑。我走出病房外，跑到走廊唯一一個會說中文的面前，“看我。”楊寬靠著墻后退了一步，眼神有些躲閃。“也對，你現在不想再看到我了。”

“讓護工幫你收拾一下行李，兩天后我送你到機場。”楊寬說完，匆匆和我擦肩而過。在近身的瞬間才發現他真的很憔悴，衣服隱隱傳來酒精氣。可能宿醉早起匆匆趕來，下巴沒怎么修，一層青青胡茬。

護士舍不得我，將別墅角角落落都為我翻出來，想讓我將在這裏留下的美好回憶全部帶走。在她的幫助下，我們又找到了那天烤肉所用的孜然和醬料。這在療養院內屬于違禁物品，那幾天不知為什么，我對吃的特別饞，千方百計求護士幫我藏好。還找到了楊寬送我的許多書，印刷良好的法學原文，一朵一朵干花夾在裏面。我們一起看的影碟都還在，全被我送給了護士。原來當初，我們還在這裏的時候，稀裏糊涂度過了這么多好時光。

行李收拾好了，療養院內陡然變得很安靜，我打開音響，從早到晚聽阿卡多，貼在地板上做瑜伽，將最后一小包竹線香用完。不知楊寬所說的兩天后來接我，是從拆線算起的兩天，還是再過兩天。無論以那種方式算，他都誤期了。護照還在他手上，簽證很快過期。護士小姐擔憂地過來問了兩次，我說我不清楚，但楊寬總會來的。

第三天下了一天暴雨。入夜，我伏在木地板上跨一字，艱難地拗出一個遠古造型。敲門聲響起。我還沒動，楊寬已經推門進來，凌亂地問，“你的行李呢。”他一身黑風衣，大綹雨水順著他黑發往下流，將全身衣料澆出下垂質感，像站在刺骨的河水裏。我臉上的皮膚依然敏感稚嫩，被他赤裸裸的目光看得有些不習慣，單手撐著地面，正艱難起身，楊寬忽然邁步，將我按到墻上激吻。“不要這樣，”我阻止他說，“你喝醉了。”楊寬壓著我，粗暴扯開我衣扣，將冰涼的手指伸進我撕裂的襯衣下擺，“我從來不醉。”

氛圍很曖昧，背影是深沈黑夜，我們在燈光中意亂情迷。楊寬狠狠地吻我，我撐著他胸口，把他推出去，下一刻，楊寬又更兇猛地撞上來。我想我可能是刻意迎合了一下，那種夾雜強烈痛苦的歡愉，攪得我無法思考。“醒醒，”我伏在他懷中，喘了口氣，往他下巴狠狠揍了一拳。“楊寬，你上了我，我們之間就能有改變嗎。”

黑夜將楊寬濡濕的面龐罩得蒼白透亮，他眼神裏滿是覆雜的憤怒，我看不明白。忽然扭頭，雙拳下垂，狼狽地吐出嘴裏帶酒精氣味的雨水。

第二天一早，大腹便便的司機便幫我把行李搬進后備。開來的是輛平易近人的黑色寶馬。我站在大門前，最后回望，沒有看到跑車，亦未發現楊寬身影。這個膽小鬼，我認識了他一輩子，從來沒有見到他像今天這樣膽怯過。

國際航班要十多個小時，在飛機上，我反覆聽有個胖胖的歌手在演唱會上滿頭大汗地唱一首歌，聽得后腦都震痛。下飛機后我給師兄發信說你有沒有聽過一首歌叫一絲不掛，我覺得那首歌唱的好像我。

師兄工作忙，囑咐我不要傷春悲秋，簡短地跟我視頻了一下就掛掉了。手機開著機，沒有人打進來。我在首都機場國際航站樓待了一個小時，餐廳咖啡食之無味，周身到處是玻璃幕墻寬廣明亮的反光。我忘了自己究竟在想些什么。直到播音系統溫柔地提示飛往南風市的航班開始登機，才提上行李，轉道飛回了久違的故鄉。