“穿厚一點。”

與上次出門去醫院檢查前一樣，高一程在家協助秋嵐穿衣服——說是“協助”，其實完全是高一程主導他穿什么、穿多少、怎么穿不會礙到傷臂——最后，高一程拿著咖啡色與米白色相間的格子圍巾，抬起手臂，長長細絨軟綿的圍巾搭到秋嵐脖頸，一圈一圈，將以往暴露在領口外慘遭寒風肆虐的這片領地遮掩。秋嵐不喜歡穿高領，沒關系，圍巾等辦法可以替代，這種事情高一程不會勉強他。

秋嵐快被高一程裹成粽子，他很少穿得這么厚，臃腫得感覺走路笨拙搖晃：“熱……”

高一程道：“因為家裏有暖氣。”

出門直接是冰刀般的風，劃過臉頰。秋嵐臉埋圍巾下，兜帽被高一程一掀，扣住他的腦袋，自帶的絨毛全方位簇擁著他的臉。

今天并不是去醫院覆查，是高一程想帶秋嵐出門透透氣。

“我覺得自己很失敗。”

那天，高一程一個人靜靜坐了很久，浮塵被陽光折射穿透，好像固止于半空，卻在默默中落入陰影；消沈的狀態被朋友發覺，朋友大驚橙子這狀態不行啊馬上就要面試了！高一程沈默過后，對他淡淡吐出了這么一句話。

朋友也發現了，高一程對戀愛這種事，很有挫敗感。

男朋友難過傷心，卻不告訴他為什么，現在甚至還不想讓他知道，還瞞著他偷偷哭……

“是不是我真的，讓人沒有安全感？”

想到了前任分手，他會有“你不愛我”的感覺，也是沒有安全感吧。高一程想過這種原因，這種可能性，但是并不確定，也并不愿意是真的，然而現在看來……

為什么會讓男朋友沒有安全感？高一程努力思考回想自己究竟是哪裏有所疏漏，哪裏做錯了。他是真的很愛他，他也一直表達著對他的愛。難道，表達方式出錯？但那就是他最真實的表達方式，這種事怎么能形式主義呢？

高一程不知道該怎么做了。最痛苦的不是去做，而是不知道該怎么做。

“我真的很愛他。為什么他們都不覺得……？”

沈重悲痛的神情話語。朋友能感覺到，高一程是真的百思不得其解。這問題，似乎比解目前世上最難的數學題還要難。

“橙子，你好像有點完美主義。”朋友不聲不響片刻后，說。

高一程眸子動了動，眨了下眼睛。

“戀人之間也不是什么都得知道，沒一點隱私吧。你不是也有不跟他說的事？你覺得你可以自己一個人面對，他也覺得自己可以。沒必要糾結這些。再弄下去，我看你倆雙雙都得抑郁。”朋友道，“你也不要一直讓他悶在屋子裏，別保護太過了。天天就那一個環境，他也沒什么事做，能不胡思亂想？本來搞藝術的就愛天馬行空聯想這聯想那。帶他出去逛逛玩玩。你也別太自責了。”

不知多久沒呼吸戶外空氣了，秋嵐出來后，是又想露出鼻子多呼吸呼吸，又想把臉都用圍巾捂住——這空氣太涼了，鼻子呼吸幾下就酸痛酸痛，腔內肺內被灌入涼空氣也都凍得難受。

車內有暖氣。秋嵐坐入副駕駛，就把兜帽往后翻回原位，拉拉圍巾松解。

車駛上大路，秋嵐看著窗外，遮擋了一半天空的高樓，沿路一直伸展向視線外的綠植，低頭盯著手機走路的行人……真有種自己在深山老林裏與世隔絕一個世紀后重回人類文明社會的感覺。

當時，高一程說，他想出來散散心。

秋嵐先想到他的面試。問過后，得知他面試時間，竟然就在兩天后的晚上。

在聯系不到高一程的日子，秋嵐在網上搜了很多關于留學申請考試的內容，也在知乎和微博看到很多考生分享這個過程、分享心情，大部分都是一邊宣洩負能量，一邊又不斷給自己積極心理暗示。最近，國內考研初試成績即將公布，網上熱搜話題都已經出來，點進去也是各種流淚雙手合十祈禱各種發誓，各種“轉發吸好運”，歌曲《好運來》循環播放，失眠脫發大段文字訴說著害怕崩潰……秋嵐看得都快要焦慮了。

擔心高一程心理狀況，再加上秋嵐自己也因心事悶得慌，本來就有要出門吹吹風的沖動，因此幾乎想都沒想就答應了。

這時，車突然停到了路邊。秋嵐回過神，扭頭看到高一程微微皺眉，在翻找什么。

秋嵐問：“怎么了？”

高一程掏著口袋，眼睛直視前方路口，說：“我沒帶駕照。”