拍，卻也沒覺得多么驚訝。俄國人揪住他了，而他早該料到的。他不夠謹慎。他露餡了。其實自從第一次見到英國人，他就沒有往預計好的方向走。一錯再錯，拖延了自己的計劃不說，到頭來竟走到平安夜那一步，都沒打算要收手。他的心還因剛才的發作而狂跳，而伊萬已經不動聲色地轉換了話題。俄國人穩打穩扎，吃準了他的弱點，基爾伯特知道自己又一次無處可逃了。不過德國人與生俱來的倔脾氣讓他像條擱淺的魚，即便死到臨頭也總是要奮起一搏。

“沒錯。英國大使館有個掛職的情報員，我正在發展他……這家伙幾年前熱衷于馬克思主義運動，對我們的國家很有同情。”他花了點時間把氣喘穩了，把心跳壓平，才擺出一副就事論事的鎮定模樣，慢吞吞地說。他有些慶幸自己臉上有傷，這在一定程度上掩蓋了他的面部表情，就算是伊萬，恐怕也很難看清他瞬間的猶疑和閃躲。

“很好，很好。基爾辦事，我向來是很放心的。不過發展一段時間，也是時候讓我們看看效果了吧。”伊萬靠回椅背上，從口袋裏掏出雪茄，慢悠悠地點上火，狠狠地吸了一口。基爾伯特像是被他噴出的煙霧熏疼了眼，他仰起頭，緩緩閉上眼睛，深吸了一口氣，再一聲不吭地睜開眼，感受著伊萬十幾年前就套在自己頸上的無形繩索，此刻正在慢慢收緊。這條魚已經擱淺太久了，早就忘了在水中自由自在是種什么樣的感覺。

“小基爾在我們這裏取得的成就，總是會讓某些投機分子眼紅。局裏有人看不慣我栽培你，想往你身上潑臟水，也是常有的事。我是不大在意的，你也不用去管，直接用行動堵住他們的嘴就是。比如英國大使館這件事，愛德華建議我秘密調查你，我說用不著。旁人不夠了解你，我還不了解嗎？我對愛德華說，貝什米特同志是個好丈夫，好兄弟，好公務員，連放任親人在看守所呆上一夜都不舍得……這么有責任心的同志，怎么可能去做投敵叛變這種事，而把他所珍愛的我們置于危險之中呢。小基爾，你覺得我這樣對愛德華分析，是不是很有道理？”

基爾伯特抬起疲憊的腦袋，格外安靜地看著伊萬，不置可否。你的繩子快把我勒斷氣了，他在心裏吶喊，眼前卻突兀地出現了亞瑟毫無芥蒂的微笑，一雙綠眸中倒映的是那個圣誕節清晨遍天翻飛的雪花。美夢結束了，而我會因為心碎死于灘頭，無人知曉無人理解。撐過了一天一夜毆打的基爾伯特這時候才覺得累了，他無意識地沖伊萬點點頭，甚至露出了一絲轉瞬即逝的茫然笑容。伊萬很滿意，知道他的小基爾聽懂了自己剛才那番苦口婆心的勸解。他聽不到對方心裏去，始終覺得這孩子年紀輕輕，生龍活虎，犯些不足掛齒的小錯也很正常；就算是被打成現在這副德性，過上幾天就又能緩過神來，雷厲風行地替他做事了。

“好了，你趕快收拾收拾自己，我讓托裏斯送你回家。明天不用過來，在家好好休息，叫小娜塔給你做些好吃的。至于英國大使館，愛德華和我等著你的好消息。”

伊萬從容起身，撂下這一連串命令，理理身上的軍裝便踱了出去。基爾伯特長久地癱在椅子裏，滿眼都是平安夜裏亞瑟英俊溫柔的模樣。直到意識到這屋裏只剩下自己一人，他才勉強撐著身體站起來，在一陣突如其來的眩暈中伸出手，像是想要再摸一摸英國人觸手可及又遠在天邊的面容——接著他像一棵被砍斷了根莖的松樹那樣，直挺挺地向前跌去，腦袋左側轟然撞上審訊桌一角，然后那些雪花、那些溫存、 那晚無比真實的笑容和淚水，統統被一片漫無邊際的黑暗淹沒。

尋人

新年伊始，英國大使館的第二行政秘書就如坐針氈——他的線人科裏布裏斯消失了。

五天前，亞瑟帶著自己炮制的胡羅卜蛋糕，來到他德國情人的林中小屋。他們圣誕節那天分別的時候，就約好三王節夜裏到“我們的樹林”一聚，不為交換情報這樣乏味的事，就只是碰個頭喝個小酒。亞瑟盼星星盼月亮地過了兩個禮拜，拎著蛋糕、法國大使夫人送他的香檳和一顆真心來到那片人跡罕至的樹林，在瑟瑟寒風中憑借一腔熱血取暖，等到深夜，然而德國人并沒有現身。直到亞瑟意識到他不可能出現了，便在那棵大松樹樹干上的一個結痂縫隙中留了張字條。科裏布裏斯曾經說過，若有緊急事務需要聯系他，可以把信息放在那個縫隙裏。

英國人惴惴不安地回了家，在心裏把各種可能的情況演繹了無數遍，越想越覺得不寒而栗，滿腦子都是社會主義國家對待叛國罪人的酷刑。他仿佛已經看到血淋淋的德國人站在自己面前，要么是丟了舌頭或眼珠，要么是十個指甲全被拔光。或許那幫野蠻人已經將他的線人關進沒有光的小單間，每天定時給他註射某種藥物，直到他流著眼淚打著顫，求他們將他吊死，在精神錯亂中供出亞瑟的名字，趴在地上對著那幫禽獸哀嚎：“請不要再給我那種藥了！”

在接下來的兩天時間裏，亞瑟一面在腦內浮想聯翩，將自己嚇得渾身發毛，一面神經質地抱著收音機和密碼本，生怕錯過德國人傳來的加密信息，或者來自東德方面的任何詭異新聞。在一天之內，他毫無必要地往“我們的樹林”跑了四次，發現自己留下的紙條還好端端地躺在樹洞裏。

盡管懸著的心始終不曾落下，亞瑟在持續了整整兩天的惶恐過后，總算像個成熟的情報工作人員那樣，開始冷靜又理智地考慮其他可能性。排除科裏布裏斯的變節行為被發現這個因素，那就只有……這些日子以來，他一直有意避免想到這一可能，但這就好像告訴自己不要去想一頭飛翔的大象那樣，該念頭始終隱隱約約地盤踞在他一團亂麻的腦海上方，不經意就掉落下來，砸得他從裏到外泛起一陣寒氣。

他們在那個奇跡般的圣誕節清晨越了界。對面情報界的專業人士科裏布裏斯回家后反省自身，自然后悔了，退縮了，于是擅自切斷了兩人持續了兩個月的聯系。由于每次接頭都是德國人聯系自己，亞瑟主動找到他的可能性幾乎為零。被突如其來的美好愛情沖昏頭腦的英國人，這才懊惱地回想起自己和哈格裏烏斯的那次午餐，當時他的上司正經驗老道地向自己訴說己方在此次交易中所處的不利地位。

我甚至連他的真名都不知道！亞瑟積郁難耐，在自己火柴盒般地辦公室裏轉來轉去，抓起那本他視若珍寶的袖珍詩集，憤恨地朝辦公桌對面的墻上一摔，再盯著那潔白的墻面發楞，就好像德國人會突然從那裏鉆出來一般；半晌之后，他才黯然走向墻角將其撿起，撫平受到摧殘的書籍封面，將其小心翼翼地放進抽屜裏層。

不管怎樣，我必須找到他；不管他在心中怎樣看我，都必須當著我的面，把事情說清楚。

下定決心的行動派柯克蘭躺在自己公寓的床上，睜了整整一宿的眼，在禮拜六的晨鐘敲響之時，“嗖”地溜下床，望著梳洗鏡中為情所困的憔悴容顏，只發了一小會兒楞，便穿戴整齊，踏著凜冬黑暗無界的晨曦，在柏林北部荒蕪又骯臟的小巷中七拐八拐，竟憑著記憶找到了永恒的“費爾南德斯家”門前。停在門口的那個瞬間他又變成了小男孩亞瑟，日覆一日地站在斯科特陰森的書房門前，內心打著小鼓，拿不準這一次推門進去，等待自己的將是怎樣的結局。而另一個成年的柯克蘭深吸了一口氣，鎮定地推開了“費爾南德斯家”的破木門。

店裏沒有西班牙人，也沒有音樂，只有一個陰魂不散的小八像子彈一樣向他沖來，一頭撞進不情不愿朝那孩子展開雙手的英國紳士懷裏。餐廳角落的陰影裏坐著個裹著長披肩的老年吉普賽女人，仿佛屋裏的暖氣不夠她取暖似的，用那塊看不出顏色的布料將身體裹得嚴嚴實實。亞瑟估摸，她有可能是這個討嫌小鬼的祖母。他一面試圖將臟孩子從自己的外套上扒拉下來，一面向那位老婦人點了點頭。

“費爾南德斯去鄰國跑生意，他說如果你找上門來，就說那個銀色頭發的家伙沒有來過。”小惡魔背詩一般念叨著，跳起來，試圖去夠亞瑟敞開的外套裏層的皮夾。心情奇差的紳士維持著自己的耐性，揪起孩子頸后的衣領將他拎開，掏出錢包給了他兩塊零錢。

“你的費爾南德斯叔叔真是熱情好客，料事如神。”亞瑟揚著眉毛，不知道是該笑還是該哭。“現在你去給我泡杯茶來，要糖，要奶。要是你敢在裏面吐口水，我就把你的賊屁股打開花。去吧！”

小吉普賽人樂呵呵地抓過錢，一溜煙跑到吧臺后面，給他心儀的慷慨大方的英國人端茶倒水去了。

亞瑟覺得此刻自己正孤立無援得要命，就愈發不愿意獨自一人喝苦茶。他走到餐廳裏唯一一位“顧客”的桌子面前坐下，眼睜睜看著她用布滿皺紋的手，在桌上展開一張張繪制著漂亮花紋的紙牌。老人抬起一雙灰蒙蒙的眼睛望著亞瑟，似乎要在這位衣冠楚楚的不速之客身上看出個窟窿來。英國人裝模作樣地看她洗牌，心裏寒磣得慌，便不自在地咳了兩聲。老人將桌上的紙牌理成一摞，鼓勵地看著亞瑟，一張老臉上，僵硬的表情似乎有所松動，亞瑟愿意將其看作一個友善的微笑。

在作為無神論者的將近三十年的生命中，亞瑟從來不曾相信任何超驗力量的存在。那天的情形究竟有何不同？或許是朦朧泛著悲情的天光，或許是小八適時端來的迷魂湯，或許是費爾南德斯零亂昏暗的客棧，或許是自己落座的位置和忐忑不安的心緒，或許是那婦人陳舊的披肩與蒼老的眼神，或許是空氣中彌漫著的腐朽的氣息……總之，亞瑟覺得那一刻自己好像靈魂出了竅，心中全是他與那個已經不知所蹤的德國人合二為一的樣子；身體仿若不受控制一般，渾渾噩噩地從那堆紙牌中抽出一張；他沒敢擅自將牌面翻轉，而是懷著猶疑，把牌撲在老婦人黑漆漆、皺巴巴的右手邊。