誓旦旦的保證：“你剛才說，彼得也在這飛機上？”

“亞瑟，你要冷靜……”哈格裏烏斯心煩意亂地推推眼鏡，作出一副息事寧人的姿態(tài)，好像這才意識到他們談論的是對方的妻兒。

“看在上帝份上，查爾斯！你他媽快告訴我，彼得是不是也在這該死的飛機上啊？！”

紳士依然好端端地坐在沙發(fā)裏，他手中的茶杯卻被一股很大的力量摔向接待室的玻璃墻，在上面濺出一小團褐色的水花。玻璃墻冷酷矗立，紋絲不動，像是在為蘭利業(yè)界聞名的優(yōu)秀品質正名。美國人三三兩兩圍在墻外，大約正在內心慶幸自己沒有冒險去趟這渾水，不自量力地向一夜之間喪妻喪子的英國人報告整件難以描述的悲劇。

之后的蘭利問詢根本不像哈格裏烏斯說的那樣輕描淡寫。美國人對于蘇聯問題有種特別的執(zhí)著，因此他們干脆卸下平時那副喋喋不休、毫無戒心的面具，變得咄咄逼人、精于算計，出招穩(wěn)準狠，充滿部落意識。他們提出的問題之縝密，之詳盡，之毫不相干，是亞瑟用盡一名紳士的頭腦也永遠不可能想得到的，而哈格裏烏斯始終在捍衛(wèi)他。該娓娓道來的時候他風度翩翩，該怒發(fā)沖冠的時候他拍打桌面，仿佛極力在向美國人證明他們戰(zhàn)后一直試圖證明卻失敗了的事實，那就是英國人總會堅定地站在他們的盟友這邊。盡管大不列顛這條危機四伏的小船與美利堅那艘體量龐大的航空母艦相比，可能顯得越來越不重要，但是美國人不該因此無禮踐踏英國人引以為傲的寶貴尊嚴。

出乎所有人的意料，承受著喪親之痛的英國人表現得格外沈穩(wěn)，除了那天中午光榮犧牲的茶杯，他再也沒有做出任何表達悲痛情緒的過激舉動。不，我對艾米麗和烏克森謝納先生的關系毫不知情。不，我們夫妻在性生活上沒有任何不和諧。不，老天爺，我不想回答這個問題。不，我當然沒有不配合貴方的調查。你們這幫人面獸心的混蛋，把我老婆兒子乘坐的飛機轟進海裏，竟還有骨氣將我當成共犯來審？當然，這最后一句只是在紳士彬彬有禮的保護殼之下，硬生生劃過他悲涼的心頭，留下一道無人知曉卻觸目驚心的傷痕。

在蘭利災難般的兩小時問話后，哈格裏烏斯親自開車送亞瑟回家。他還難得體貼地問副駕駛座上一言不發(fā)的悲慘丈夫，是否需要另外找個酒店呆著，免得他一個人關在家中觸景生情，更加悲上心頭；他甚至把一只腳踏到柯克蘭家門口的墊子上，表示愿意給看上去平靜得叫人害怕的傷心父親提供陪伴。謝謝。我沒事。晚安，查爾斯。亞瑟冷漠但不失禮數地與上司告別，用一扇萬能的大門把哈格裏烏斯、蘭利和整個世界擋在外面。然而門的這一頭也沒有他此刻最為需要的那個人，只有被蘭利特工洗劫過的空巢，只有冷冷清清的門廊和客廳，只有永遠失去了女主人歡聲笑語的長沙發(fā)；彼得小小的海軍帽還搭在沙發(fā)扶手上，粗心大意的艾米麗，竟忘了將兒子最喜歡的行頭收進她私奔的行囊。

基爾伯特，我們沒事了。懷疑被解除了，我是安全的。是的，我，一個人，安然無恙。

他沒有因此感到多么釋然，只是恍恍惚惚地來到后院入口，用顫抖的雙手打開通往地下室的大門。 所有辛苦勞作的人，所有負擔沈重的人，都到我這裏來吧。 * 他用心聽著酒窖深處令人神往的召喚，雖然那聲音并不來自他最愛的人——在人生的坎坷長路上，亞瑟·柯克蘭縱使受苦受難，卻從來沒有經歷過如此嚴重的悲愴時刻——這似乎是一位堅強的無神論者唯一的選擇。

一周后，當阿爾弗雷德用備用鑰匙打開柯克蘭家的別墅大門，把自己的姐夫從酒窖裏拖出來時，離在加州象征性舉行的葬禮只剩下十二小時。痛飲數日的亞瑟神志尚在，只是兩只綠油油的眼球仿佛掙脫了主人意念的控制，正全無章法地四處亂轉。“是你？嘿嘿。”英國人死死揪著對方的衣領，仿佛突然對其產生了濃厚的興趣，要將美國人從頭到腳看透似的。“怎么，你也從他們連珠炮似的問題中全身而退啦？”

阿爾弗雷德完全不似往日對待亞瑟那般隨和，他冷著一張臉，掙脫紳士軟綿綿的手，彎下腰，將英國人當成麻袋一樣攔腰扛在肩上，走出別墅。他那位體貼的姐夫，在一陣天旋地轉中不忘維持必要的清潔，直到被一個筋斗扔到汽車面前，才一下子沒有憋住，把滿腔悲憤吐在小舅子的黑色雪佛蘭光潔的車蓋上。在這暫時清明的瞬間，亞瑟腦海中劃過一道閃電，似有某種回光返照的力量支撐，他如同垂死的戰(zhàn)士一般掙扎著，勇猛地沖回別墅，不顧身后阿爾弗雷德的咒罵，在一片漆黑的客廳角落，憑直覺找到了基爾伯特送給彼得的胡桃夾子，將其緊緊箍在懷中。

之后發(fā)生的事，對于亞瑟來說就是一片夢幻了，關于他們如何來到市郊的軍事機場，如何在夜班急救室裏耽擱了半個鐘頭，地勤人員如何把脾氣很好但就是不愿挪窩的紳士弄上飛機，阿爾弗雷德如何在飛機上照顧連著英國人手背的針水瓶，在落地后照顧英國人寧死不愿松開的胡桃夾子，在位于圣巴巴拉的父母家中照顧英國人梳洗著裝，殫精竭慮地防止他在刮臉時一不小心割斷頸下大動脈……直到瓊斯一家與英國鰥夫身著清一色黑衣，得體又肅殺地準時出現在柯克蘭母子缺少了尸身的下葬儀式上，并向前來吊謁的親朋頻頻點頭致意時，一周來醉得昏天黑地的亞瑟終于漸漸找回了自己的理智，而這并不能使他比酒精中毒好受更多。他頂著眾人不分好歹的同情目光，把自己一路護送的胡桃夾子放在彼得小小的棺材上方；在牧師催眠般的平板嗓音和周圍低壓壓的小聲抽泣中，他眼睜睜看著基爾伯特的杰作被覆蓋在一抔抔黑土之下。

“神的旨意就是要你們成為圣潔，遠避淫行……”

我不怪你，艾米麗。我原本以為，你與那個維京人，就像以往所有的桃色韻事那樣，不過是一時行樂，沒想到你也和常人無異，懷揣一顆危險而無甚用處的真心。你我都是犯有奸淫罪孽的人，但愿有朝一日，我們能在地獄的烈焰中認出對方，屆時倒能好好聊聊，為了那顆倒霉的真心，我們曾勇敢爬過的刀山火海。

“論到睡了的人，我們不愿意弟兄們不知道，恐怕你們憂傷，像那些沒有指望的人一樣……”

我真心為你的離去感到悲傷，但愿你在離開我的時候，也有過哪怕片刻的惋惜。縱使我們彼此清楚，這場婚姻不過是逢場作戲，相互索取，但一路走來，總還是積累了點感情。我從未想過它竟會以如此激烈的方式走向終點，不管怎樣，這裏面也有我的不是，我對過去的一切感到非常抱歉。

“我們若信耶穌死而覆活了，那已經在耶穌裏睡了的人，神也必將他與耶穌一同帶來……”

而你為我?guī)砹吮说茫冶敬蛩阌靡簧臅r間來感激你寶貴的恩賜。他是我玩笑般的可悲生命中難得的真實；最可貴的是，他是唯一一個真正時刻在我的左右的人，用毫不吝嗇的笑容給我陪伴，從不在乎我是一個酒鬼、賭徒、失敗的野心家和脾氣暴躁的混蛋……你究竟有多么怨恨我，才忍心將他從我身邊永遠奪走？

“我們現在照主的話告訴你們一件事。我們這活著還存留到主降臨的人，斷不能在那已經睡了的人之先……”

可我依舊理解你的決定，艾米麗。如果說這世上尚有一個人能對你的掙扎、你的痛苦和你最后的抉擇感同身受，那一定就是我。你做出這個選擇的那一刻，一定就像當年的我那樣，期待著一個幸福美滿的結局吧？直到很久以后我才想明白，像我們這樣的人，這輩子連過上正常的生活都是奢望，又會有哪門子的幸福結局啊……

“因為主必親自從天降臨，有呼叫的聲音，和天使長的聲音，又有神的號吹響。那在基督裏死了的人必先覆活……”

艾米麗·瓊斯生機勃勃的鮮活胴體像彩色電影膠片，在亞瑟灌了鉛水的腦海中閃現。那時候她還是美國駐維也納大使館的秘書，偶爾愿意賞光，陪同風度十足卻形單影只的英國外交官到內城西北部的咖啡館喝個小酒。她挽著紳士的手臂，與他一起漫步在昔日帝國富麗堂皇的大街小巷，出沒大大小小的劇院和音樂廳，在演出中場端著他買的香檳，聽他對從指揮風范到周遭眾人的一切品頭論足，再因為他一本正經的英式冷幽默發(fā)出不合時宜的尖銳大笑……我們畢竟在那個輕浮又繁華的維也納陪對方走過一程。然而除了死亡，艾米麗，除了死亡，我們誰也不知道誰最后的遭遇。

“以后我們這活著還存留的人，必和他們一同被提到云裏，在空中與主相遇。這樣，我們就要和主永遠同在。”**

而今你已同你愛的人一起長眠海底。至于我，我將繼續(xù)茍且于這依舊值得留戀的人世，直到最后的審判降臨的那天。阿門。