不同的是，許云苓的眼眸有深邃，看似清醒克制，但又給人一種：誰都可以愛，但又只會淺嘗輒止。
她的眼神也有明亮璀璨，有桀驁不馴的野性在裏頭，哪怕是和丈夫合影，眼眸深處也帶著疏離。
反觀年輕時的向叔華，一身正氣，剛直不阿，單看眼神也看得出是軍人才有的堅毅。
葉桑榆頭次看他們的合照，怎么看都不搭配，她以前問過向非晚，父母間的愛情，向非晚表情冷漠。
后來再提及母親，向非晚都是平靜到冷漠的語氣說：“我媽失蹤了，你知道的。”
那是向非晚提都不愿提的人，沒有任何情感，似乎這么多年，早已經耗光了。
第二張照片，是一身西裝革履的向叔華，他的手搭在年少的向非晚身上，向非晚懷裏抱著的是向秋水。
與上一張截然不同，向叔華眼神深暗，仿佛藏了很多東西。
那雙黑亮的眼睛沒了光，連同眼底深處的堅毅也不見了。
向非晚年少便出的落落大方，眉眼英氣俊秀，不似一般女孩的柔情。
那時的人便是肅著一張臉，高冷淡漠，眼尾低垂，帶著一絲漫不經心的厭世感。
第三張照片，是她和向非晚的合照，她們認識以來，她第一次給向非晚過生日。
她在小小的花園裏等來了風塵仆仆的向非晚，她烘焙了小蛋糕，笨拙卻也用心地制作了一張手工的賀卡，上面貼滿了可愛的膠貼，還有她手工畫上去的，賀卡中心是向非晚的臉，她偷偷畫了很久，還用母親的口紅涂抹小小的嘴巴，在漂亮的美人臉上印上唇印。
照片裏，向非晚摟著她，下巴墊在她的肩膀上，眉眼間是清明媚的笑。
她坐在向非晚的腿上，臉頰紅紅的，那時是向非晚剛剛親了她的臉，她心跳得很快，整個人要熟了一樣。
而這張照片后面，放著的就是她制作的賀卡，被向非晚用塑封給封存起來了。
唯一不同的，是向非晚在賀卡上貼了她的大頭貼，大頭貼也有一個鮮紅性感的唇印，那必定是來自于向非晚的。
葉桑榆的眼淚啪嗒啪嗒往下掉，她抱緊懷裏的本子，低著頭，讓淚水砸在地上。
這一晚，她抱著向非晚的筆記本，看到了天亮，也哭到了天亮。
她也終于知道，向非晚藏在心裏那些不可言說的事，無論哪一件，單獨拎出來，都足以讓她痛不欲生。
日記中間夾了為數不多的幾張個人照，是向非晚特意拍照留給她的。
面容憔悴，形銷骨立，仿佛一陣風就能吹到，而那雙明亮如輝的眼眸，暗沈如深海，沒有半點生機。
向非晚最后一張，是端午節之后寫的。
寫著：
我曾經夢想著，和你生活在一片綠蔭和鮮花之中，我們朝夕相對，一日兩人三餐四季，共享無盡的清晨與黃昏，但這終究只能是個夢。
分開后的日日夜夜，我終于明白，漫長歲月讓人思念成疾，死亡也顯得不那么可怕了。
我日思夜想的人，成了我人生的傷口，每次想念你，就像是給我的傷口上藥，痛且讓我短暫地茍活著。
這兩天，是我這兩年來最為開心的時光，人生大抵就是度過這些開心幸福的瞬間的，所以我告訴自己，我沒有遺憾了。
我做好所有準備，等待死亡的降臨。
我也只愿，我離開后，你重獲新生的歲月，能夠葳蕤生香。
我愛你啊，我的小葉。
惟愿有來生，我如星來君如月，夜夜流光相皎潔。
——2019年6月15日向非晚絕筆
向非晚說，我愛你，但是你不知道我有多愛你。
哭得不能自已的葉桑榆，這一刻，手按壓心口，坦坦蕩蕩地承認了。
葉桑榆，你確實不知道，她有多愛你，也正如向非晚不知道，你有多愛她一樣。
這一刻，晨曦穿透薄霧，灑進禪房，也照進她黑暗的心淵。
也從此刻起，黑夜烏云正在飛速向后退去，她清晰地看見那道邁不過的門檻，也像離弦的箭，離她越來越遠。
她的世界，開始天光大亮。
書友正在讀： 雪中悍刀行 無限恐怖 傭兵天下 小嬌嬌 黑暗軍旅 我頓悟了混沌體 至尊宗師 棄少歸來 明日頂流 愛你入骨·隱婚總裁，請簽字 女校小保安 我的信仰是祖國[快穿] 艷絕 地獄手冊 以我深情祭歲月 她那么甜(完結) 虐文女配在線改結局 快穿系統之專業“食肉” 寵夫成癮方外懶人 英雄歸途 開局就是諸侯王 特種兵之我是戰神 婚色傾城 美女總裁愛上我 出軌之后 珠聯璧合 我綁定了旅行打卡系統 相府千金治病記 洪荒風行者 斗羅之藍銀家族 花季雨季竹馬前男友成了頂流 重生之商業大亨 心上惹塵埃 木清竹阮瀚宇 從大月樹開始進化 HP同人之永夜 我的師尊實在太瘋狂了 混在美漫當刺客 神豪：開局獎勵一個億 撿個喪尸玩養成 娘子不好惹（重生） 絕地求生之傳奇歸來 重生后，小師弟日日想取我狗命 網游變身之全虛擬風暴 奸王與太傅 都市之開局獎勵十個億 八零新婚夜，嫁給植物人老公后 珠光寶氣之小狐貍重生 憨憨同桌傻白甜，把她撩成小女友 快穿宿主又來禍害反派啦 臣不敢 炮灰仙尊被迫營業[穿書] 能不傲嬌么 我愛你（骨科） 穿成炮灰后我只想活命 古現逃脫不能（被NP）系列 醫妃萌寶：綠帽王爺強勢寵 開局召喚防御塔 神算狂妃：寵夫為帝 匪色（快穿） 反派師尊在線崩塌人設 美人攻略：腹黑王爺請投降！ 別釣了，我上鉤！ 網游云頂之弈：我有十倍成功率 重生八零最佳再婚 剪輯通次元，特攝名場面！ 總裁毒愛小小妻 絕色傭兵王：御獸狂妃 惡魔少爺吻上癮 天降甜妻墨少愛不釋手喻色墨靖堯 末世之霸愛 變成貓貓后靠厚臉皮攻略偶像 有只奸臣要篡位 全電競圈都在磕我和哲神的cp 和齊神談戀愛的日子 做悲慘女配的小太陽 穿成病秧子花瓶反派后【種田】 逆蘭 穿到古代招駙馬 聯盟：我的青鋼影讓母校出名了 洪荒之女配翻身記 重生浴火陳風 青春那破事兒 吾欲成神 [HP/德拉科BG]Sunny Day 妖孽王爺禍水妻 溯世浮生 GL 腹黑錦衣衛的白月光美人（重生） 黑化病嬌人外短篇 重生后我成了最強玩家（全息） 公主今天反殺了嗎 寶玉是個假二爺 在年代文發家致富[快穿] 極品司機 福晉，四爺要看戲 天相 攻妻不備：寶貝讓我寵 王騰莫湘 窺見月明 首輔怎么長成綠茶了？ 前朝余孽只想賣燒烤 倔強 李佑的大唐 我在火影世界開辟信息時代 游戲能力繼承，我囤積百億防御塔 快穿之錦繡人生 被火燒后，她跟豪門繼承人領證了 穿成惡龍后被騎士rua禿了 重生財閥小兒子，認識大嫂開始！ all軒：萬人迷 丘丘人在提瓦特走走停停 藏不住的愛 （高H，1V1） 山村桃花源 死亡循環 反派大人，今天我能活嗎？ 林凡 重生九零之你的未來股票圖更新了 穿越在妖怪名單 死遁白月光竟在我身邊 官方禁止 諸天玄牝之門 天上軒 我要吃肉[家教] 暴躁小龜今天也在找人干架 蓄意攻占 愛情公寓之萬界雇傭兵 我在游戲養了個崽 我！活閻羅！救人被訛錢 萌寵直播：我哈士奇稱霸世界了？ 顧辰凌美雪 世子嫌棄，嫡女重生后轉嫁攝政王 圣人吟 我喜歡你的信息素閱讀 黑星 控火 魅魔小姐，學習的時間到了 諜影烽火 看不見咒靈的我每天都在跟空氣斗智斗勇 纏纏綿綿（高h） 我在大虞提燈司長生不死 召喚封神之我是紂王 從苦情王子開始的詞曲大爹 穿成渣蟲后，我成了香餑餑 劍網三：重生獲得神級天賦 秦時：罡凌天下 情陷于諾，總裁的兼職太太 野山茶 我和我的怨種幼馴染 愛你，預謀已久 紈绔夫君他從良了（重生）