1989年九月份,周云告別家人，坐公共汽車先去省城，在省城上了去北京的綠皮火車,周山和田東送她到車站。

周云從小到大第一次離開家,而且是去那么遠的地方，想想妹妹一個人在外地人生地不熟，被人騙了怎么辦,周山越想越怕,一個大男人在火車站紅了眼睛,絮絮叨叨地給周云說了一堆,田東在旁邊站著，一直很沉默，最后囑咐了一句路上注意安全。

周云參加工作正好兩年，自己省吃儉用，有點積蓄，上學費用暫時還不是問題,公婆知道她考上大學的消息很高興,婆婆私下給了她二百塊錢。

周云第一次做火車,剛上去還覺得很新奇,過了一會就發現火車上跟鎮上趕大集一樣，人擠人,而且什么人都有,有人向她不斷投來打量的眼神,有的不懷好意,她對照車廂和座號找到自己的位置，把重重的行李拖舉上去，后面來了一個男乘客看她很吃力,幫了她一把，她趕忙轉身道謝。

她在自己的座位坐下，正好靠近窗戶，位置還不錯，車廂里到處是各種氣味，汗味，煙味，臭氣味，熏得她有點喘不過氣來，她靠在椅背上，打開窗戶，看著外面的人來人往。

她旁邊坐了一個女人，大約四十多歲的年紀，等快到了發車時間，車站工作人員在站臺一遍遍地用喇叭催促還沒上車的旅客趕緊上車。

火車發出長長的鳴笛聲，車身開始慢慢動起來，咔嚓咔嚓地越來越有力度，周云望著陌生的站臺遠去，心里有點悵然，她離開家鄉了。

她看著窗外，窗戶現在只開了一道縫在透氣，撲面而來的氣息中有青草的味道，還有一種特殊的氣味，好像是火車本身散發的味道，很久之后周云才知道那是軌道枕木上柏油的味道。

她沉浸在自己的思緒中，隱約聽見旁邊的乘客在跟人講話，兩人說了兩句，她察覺到有人起身拿行李，有人重新落座，好像是在換座位，座位都能坐錯，她無意中扭頭看了一下，旁邊的人也正在看她。

周云不相信自己眼睛，她眨了眨眼，那人還在，還是笑著看著自己，她猛地摟住那人的脖子，把頭埋進他的脖子，聞到他身上的氣味，她眼睛發熱，馬上快要哭了，她不能被人發現，尤其是被這個人發現。

田東任她緊緊摟住自己，他有點享受這個時刻。

周云摟住人，情緒調整過來就后悔了，她松手也不是，不松手也不是，他好像感覺到她的為難，在她耳邊說，快松手，別人都在看你。她手又緊了緊，心想一路就這樣，別人就看不到我，再一想這種想法很任性，接著就松開了。她一抬頭發現對面坐著的兩個人都在看自己，眼里有羨慕和戲謔，她低下頭，突然覺得有點不好意思。

田東問她還要不要吃東西，早晨為了趕省城的公共汽車他們起得很早，她一遍遍地檢查自己的行李，根本沒什么胃口吃飯，她說不餓，兩人開始沉默，周云這會有種沖動，想問他是不是有什么事要出遠門？她其實心中突然有一個答案，不過她不確定是不是。

田東讓她休息一會，他來看行李，周云頓時神經放松下來，在火車有節奏的聲響中睡過去了。田東看她睡著頭跟著晃來晃去，把她攬過來，讓她靠在自己肩膀上。對面的一個女人毫不避諱地看著他，笑著對他小聲說：“你們感情真好。”田東聽見笑了笑。那個女人還想再說兩句，看他沒興趣只好作罷。

他想起之前她上車后，自己和周山往回走，快出站的時候他跟周山說自己還有事要辦，周山看了他一眼轉身走了，田東自己又返回來，在站臺尋找售賣火車票的小商販，他多花了一點錢買到一張同車次的車票。

手里捏著買好的火車票，他猶豫了，像是突然搞不清楚自己在做什么，他承認最近自己總是被周云吸引，他很想跟她親近，做一些親密的事，而不是跟以前一樣，老感覺自己不得已被她占了便宜，雖然他知道自己也很有享受到。

這些日子，她的心無旁騖，她的堅韌不拔，她各種各樣的小情緒在眼前都鮮活起來。他在站臺站了不短的時間，看著眼前的人來人往，此時都好像是他的背景板，同時自己又好像變成了透明的不存在，只剩下周圍的熙熙攘攘。別人看不見他的掙扎，他心中拿不定主意，后來他決定拋棄這些他理不清的念頭，給自己找了一個最安全可靠的理由。她和自己在一起生活，自己就有責任和義務去照顧她。上一次的事情，雖然那不是他的本意，但確實是因為自己的冷漠和疏忽導致她受苦，如果再發生類似的事情，他難辭其咎，一定會寢食難安。

他想起火車上的伙食，轉身進了商店，挑選了一些食物，付賬后他再次來到站臺，手里拎著一個塑料袋。

這個時候站臺上傳來工作人員大聲催促上車的聲音，火車響起鳴笛，車身快發動的時候，他踏了上去。

他在家里見過周云的車票，無意中記住她的車廂和座號。上了車人聲嘈雜，大學四年的綠皮火車時光撲面而來，有點懷念的同時心里又有點打怵，他想，還好自己上車了，車上魚龍混雜，她還是第一次坐火車。

他很快找到了人，靠窗戶坐著，位置不錯，但她明顯有點心不在焉，看著窗外在發呆。他和她旁邊的乘客說了幾句話，剛開始那人不大情愿，因為還要搬行李，他把自己的車票拿給那人看，那人發現他的位子確實不錯，靠窗戶，還靠近出口，于是痛快地起身走了。