讀大學期間她沒有工作,所以就沒有之前的工資收入，田東父母每年秋天會給她打上一百塊錢，加上她的一點積蓄生活上還過得去。

她周末不去打工,用來學習,還有和同學們相處，在她看來錢可以省省，但和同學相處的時間更珍貴,不僅可以學習別人的長處,更重要的是可以聯絡同學感情。

她寒暑假不回家,用來打各種各樣的工,三年多下來五花八門，在興趣班打工的時候，也蹭過不少課，學到了不少東西。原來讀書的時候不止是只有學習，除了學習之外，業余生活也可以很豐富多彩。

1991年李小方有一次來信說,田東辭職后很快就去了南方,據說是下海,這是電業局的同事私下說的,真實性無從考證。嚴月在鎮上小學又工作了一段時間后也從學校辭職了，后來不知所蹤,大家在小鎮上再也沒有見過她,她父母看上去還算正常,并沒有報警什么的。

1992年學校開始交學費,但是價格還算公道，一年八十塊錢，每年一到開學季,家長和學生們就圍在繳費窗口，每個人手里拿著一疊現金。

1993年周云大學畢業，她拒絕了學校分配，因為分配工作基本上是回原籍，在北京四年，她已經很適應這個城市和里面的生活。同宿舍的有個北京同學，叫徐萊，平時雖然不大回宿舍，但意外地和周云關系很不錯。九十年代不少外企開始進駐中國，經徐萊介紹，她去了北京一家很不錯的外企參加面試。

周云良好的個人形象，流利的口語和扎實的專業能力給面試官留下了深刻的印象。經過幾輪面試，她成功被錄取，公司待遇很不錯，安排住宿，薪水不低還有其他種種福利。之前決定要留在北京是一回事，真正要留下來則是另外一種體驗，周云心里有期待也有點忐忑和不知所措。

同級的不少同學都是服從分配回原籍，周云決定去外企的決定在有些同學看來有點冒險，工資待遇確實是很不錯，但就是不知道能不能長久，相比之下還是包分配體制內的工作保險些，而且說出去好聽，社會地位也高。

在周云看來，她不想回家鄉工作，現在不是因為人，而是因為那種閉塞的環境，去外企她開始確實有吃螃蟹想試試的想法，后來在面試的過程中她發現自己很喜歡外企的那種工作氛圍。

畢業在即，馬上就要離開生活了四年的地方，有一天吃完晚飯，她自己想去校園里到處走走，校園雖然不大，但到處都有她的回憶，轉了一圈，她越發體會到自己對這個地方深深的不舍。

平時在學校，雖然早上出操時男女生還是分開站，但是私底下學生談戀愛的已不在少數，這幾年風氣越來越開放，膽子比較大的情侶就明目張膽地在一起，一起參加各種活動，膽子小的就偷偷摸摸，私底下經常眉目傳情，戀愛搞得像偵探劇。

她走到河邊的那片小樹林，那里是情侶們愛去的地方，四年來她從沒去過那里，現在要畢業了，她好奇心突然發作，想知道小樹林里到底是什么樣子，接著她走了進去。剛走了不遠，就驚到一對有情人，兩個人正抱在一起吻到一處。她心想，聽說學校不是經常有糾察隊來這里突擊檢查，也許他們是情不自禁，將一切拋在腦后，也許是禁果最甜蜜。

說來有點可笑，她雖然沒真結婚，但也好歹跟人同住了兩年，該做的都做了，但是，她突然意識到，她的初吻還在。說實話，她內心確實有點好奇，也有點遺憾，畢竟她還不知道接吻究竟是什么感覺，是否真跟夢中體驗的那樣，讓人喜歡。

從小樹林中走出來，來到外面的林蔭大道上，暗黃的路燈下，道路上到處是斑駁的樹影，耳邊還有隔壁教學樓朗朗的背書聲，道路上人來人往，男生們的白襯衫，女生們揚起的裙擺，都在眼前一閃而過。

學生一**涌來，又一**離去，之前每年也見到學長學姐們畢業，她一直很忙，對別人的畢業好像并沒有多少體會，現在輪到自己畢業，一眼望去，到處是讓她懷念的過往。

最后她來到操場，她很喜歡這個地方，四年在這里度過無數的時光，健康的身體是一切的基礎，這是她一直以來的生活理念，父母早逝，雖然不是生病，但讓她從小就意識到生命和時間的珍貴。

時間對她來說就像是海綿里的水，喜歡做的事情總會找到時間去做。

大學|運動會她進過幾次啦啦隊，第一次她穿著啦啦隊隊服在舍友們面前亮相，她們都驚呆了，說她看上去漂亮極了。

周云喜歡跑步，晚上去操場跑步對她來說是每天必須要做的事。

起源來自于想念。

從家鄉剛回來的時候她還是經常會想起他，想必是某種后知后覺的思維慣性。她有一次想，如果我很累，就不會想這些有的沒的，于是她決定讓自己身體累到不能思考，剛開始就是三四圈，后來跑多了她開始逐漸適應。

有一次她一口氣圍著操場跑了很多圈，她后來都忘記計數，后遺癥是后來幾天她的腿一直在疼，但那種逐漸打開身體，不斷挑戰自己極限的感覺讓她有點沉迷。

那天的反常是因為她收到李小方的信，信中說他去了南方，她心情突然有點不好，后來她沒有再那么任性過，但是跑步成了她生活中的固定習慣，她習慣跑步中自己身體從不斷抗爭到逐漸適應的過程，她更喜歡跑完之后自己大汗淋漓，全身心得以放松，身心無憂的那種狀態。

她不知道的是，在同一時間，很遠之外的另一個地方，有人因為同樣的理由也發展了一樣的愛好。

田東剛開始是因為想她，后來是因為自己打拼的艱辛，必須得有好的身體和堅強的意志，對于他這種草根出身的人來說更是。

在時代的巨大洪流面前，他感覺到個人的渺小，個人的感情也更微不足道，后來忙起來果然很少再想起她，最后他把周云埋在內心的最深處，

思念的心情會隨著時間慢慢減弱，直到讓人察覺不到最后消失無蹤，好像沒有一個人是例外。

不知道這是不是他一直以來的自我安慰，生活中還是偶爾有哪個點，無意中觸碰到他，讓他不由自主想起她。

散完步回到宿舍，室友們各自安靜忙碌，有的正躺在床上敷自制的黃瓜面膜。