我哥哥隨中山中學由北平遷到南京之后，每個星期六中午會帶五六個同學回家。吃過晚飯，他們坐江南鐵路的火車回板橋，哥哥在家住一晚。
母親在她自己的幸福中，覺得每個沒有家的東北孩子都是她的孩子。在南遷之后、抗戰八年之中，所有中山學生都是沒家的孩子，差不多每個人都有凄楚的故事。
張大非初到我家的時候，沒有人注意他。他靜靜地坐著，很少說話，也不參加游戲。吃飯時，媽媽總叫他坐在她旁邊，不斷地給他夾菜。
在這之前，我只知道爸爸要哥哥去找一位姓張的學生——他的父親在滿洲國成立之初是沈陽縣警察局長，因接濟且放走了不少地下抗日同志，被日本人在廣場上澆油漆燒死。
哥哥終于在同學中找到了他。他比我哥哥大三歲，除了打籃球，不參加任何課外活動，也很少與人說話。透過那一年畢業和他一起打球的撐竿跳國手符保盧〈是那時女生的偶像〉知道他的身世，哥哥才找到他。
那一年過年除夕，他們留在學校，全校包餃子過年。初二下午，張大非與哥哥回我家。當天外面開始下雪，很冷，屋子里生了火，飯后坐在壁爐邊，媽媽問他離開家鄉的情況。
他說他父親被燒死之后，在日本人追殺之前，一家八口四散逃亡；他與一個弟弟、妹妹連夜逃往營口投奔姑姑，進了一所教會辦的中學，每天早上學校有早禱會，由“主禱文”開始：“我們在天上的父，愿人尊父的名為圣，愿父的旨意行在地上如同行在天上。我們日用的飲食，求主賜給我們……。”在這里他可以盡情求告一個父親的保護和愛，于是他信奉了基督教。
第二年滿洲國成立，日本推行皇民化教育，他已十五歲，一個人進關，到北平投奔叔叔。失學了一年，叔叔家也不適久住。那時在北平、天津街上流落的東北青年很多，冬天街旁常有凍餓路倒。
有一天，他在極端困頓中在報國寺旁游蕩，看到院子里搭了幾個帳篷，廟門上貼著“國立中山中學”招收東北流亡學生的布告。他考取了初三，入學后全體學生食宿一切公費，從此有了安身之所。
學校功課水平很高，原以為自己有了前途，誰知過了兩年，華北在日本由滿洲國進逼之下已風雨飄搖，漸漸岌岌可危，中山中學被迫南遷。離開北平時，只能輾轉告訴在家鄉卻已無家可言的母親，將隨學校南遷，到了南京板橋卻始終得不到母親的消息……。
我永遠記得那個寒冷的晚上，我看到他用一個十八歲男子的一切自尊忍住號啕，在我家溫暖的火爐前，敘述家破人亡的故事——和幾年前有個小男孩告訴我他爸爸的頭掛在城門上一樣悲慘。
窗外，媽媽種的幾棵小樹在風雪中搖晃，彎得近于折斷。自此，我深深地記住他的名字——逃到營口后，他把原來父母取的吉祥名字“張乃昌”改為“張大非”。
從此，每個星期六午后，我會在哥哥那群喧鬧的同學中，期待他那憂郁溫和的笑容。他最喜歡帶我那三歲的大妹妹到院子里玩，有時幫媽媽抱襁褓中的二妹，偶爾會到我常坐的椅子旁看我新買的書。有一次，他帶來他自己的那本小小的、鑲了金邊的圣經給媽媽和我看，說這是離家后唯一的依靠。當時我雖不懂，但多年后我明白，為什么在他淡淡的落寞中有一種和平、寧靜，我似乎又找到了一本深奧待解的書，很有吸引力，可是他又隨身帶走了。
那一年初春，中山中學大門外面蓋了一些小平房，很小的木架泥墻小房子。媽媽每星期去住四五天，因為她又懷孕了，很喜歡再過一過鄉村生活，每天可以種些菜。此外，另幾家東北出來的老師家眷，更能慰解她的真正鄉愁。
我每周末也會去板橋，可以滿山遍野跑一跑，好似回到六歲前的童年。張大非常常來，他最喜歡抱我那兩個妹妹，看我媽媽做家事，仍然很少說話。
有一天吃過中飯，哥哥和七、八個同學說要去爬不遠處的一座小山，牛首山。我看著那山羨慕許久了，就追著趕上跟了去。
下午四點鐘開始下山的時候，突然起了風，我比他們下山時走得慢，漸漸一個人落后了。哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱著一塊小巖頂，進退兩難。山風吹著尖銳的哨音，我在寒風與恐懼中開始哭泣。這時，我看到張大非在山的隘口回頭看我。
天已漸漸暗了，他竟然走回頭，往山上攀登，把我牽下山。到了隘口，他用學生的棉大衣裹住我三十多公斤的身軀，說：“別哭，別哭，到了大路就好了。”他眼中的同情與關懷，是我這個經常轉學的十二歲邊緣人很少看到的。
回到家，哥哥對媽媽說：“以后再也不許她跟著我！那么小座山，她上去那么慢，又下不來，動不動就哭，煩死人了。”
初夏，我們搬回南京城里，媽媽待產。
我們的一生和中國的命運不久就全變了，我再也沒有回到那小屋子的緣分。
數十年間，我在世界各地旅行，每看那些平易近人的小山，總記得他在山風里由隘口回頭看我。
書友正在讀： 羅峰柳眉 孟扶歌宇文戟 一代宗師從疊甲開始 穿越成為霸道少爺的丫頭：葉飄零 我的校花老婆 我真的不是妖道呀 洪荒之我只是個凡人啊 基層科員權色官路：校長風流 三國之戰神劉封 最后的女神 九爺寵妻如命 溫欣葉辰 先生 獨寵貴妃 生活系修仙大佬 拜堂成親，囍從天降，網友嚇呆了 海島開局簽到女神姐姐 論花瓶團寵的逆襲（娛樂圈） 詩情畫意 明朝富家子 她們都想下克上！ 紈绔女將軍：夫君，榻上纏 獨家寶貝：總裁老公超寵的 天驕醫婿 葉飛 徒弟每天都在黑化 時空1940 他見春色如許 相公別擋道之望門閨秀 韓國之颶風偶像 我真的不想毀滅世界啊 奧能之輝 快穿：團寵大佬她是瘋批美人 畫堂歸 都市之絕色女裝大佬 【穿書】我的師尊不正經 錦庭嬌 戰國大召喚 驚艷人生 殿下如此不自重 末日恐怖游樂園 重生在2004年開始 世家遺珠 獨占蘭宮（NPH） 搶你淘汰王 超神崛起的戰錘40k 我的末世模擬器強無敵 海上花[甜文] 林遠沈雯 在他掌中 [武俠]江湖馬甲種花哥 直播救火的我,養活主播老婆！ 上神家的小甜餅 我的美貌讓眾神開戰 變身系統后我初戀了 騙了陛下后我翻車了 重生為魔王的女兒漫畫 “拾”夫齊門 我能交易技能 龍脈被斬，我助華夏屠神明蘇宸胖虎 翡玉無暇 天真 總攻老是穿成弱受 愛的化學反應 重生之少爺的白月光替身 樂園之丘［百合 np］ 公公愛上了兒媳婦 （1v1）（玄幻，高h） 【快穿】我給男配送糖吃（高h，1v1） 閱盡星月自逍遙 網戀奔現，誤把老丈人抓進警局 斷崖 兄弟，別這樣[穿書] 迦娜女神，我是你的召喚師 深度曖昧 琴師 超凡天才 亡靈酒館經營日志 戰神回家，結婚助興 神明模擬器 網王之網球愛好者 當神豪流主角遇到克系［系統］ 天邊有朵思念的云 陳希虞紅軒 盜墓 一夜豪門：我的億萬前夫 豐牧王朝 靈籠：開局獲得十二符咒 籠中燕 猩紅月光 再愛之前 仙途之天才煉藥師 心機影帝 大明：開局抄家八大蝗商 筆下小說女主來到現實怎么辦 內侍大人每天都想離皇上遠點筆趣閣 穿越末世NP之我是女配 步步為營 跑路第一名 修為散盡的我在娛樂圈恰飯 [驅魔]碎裂的齒輪 龍象武神 快穿美食系統 我有一柄攝魂幡 嗨，甜心【正文+番外】 豪門二婚對照組 重生少女時代 躺平贅a暴富指南 長生人間兩千年 婚局 他今天也在勾引我 藍星人馴養手冊 幸福村莊 老王趙雅欣 都市：開局被秦始皇騙了300塊 在愛情公寓的咸魚日常 最強贅婿 大明：我，朱棣，開局揚言奪嫡！ 卻被迫掌握社交技能 超神：開局俘獲天使彥 修仙十年 跑男之我從狼牙歸來 重燃2003 天價爹地要聽話 承諾 求生，從七日殺開始 與天同壽 美漫之驅魔神探 官場風云 男團back，但女扮男裝【NPH】 HP獅子座遇到天龍座 西鳳酒的假酒之旅 諸天影視：從小歡喜開始 我跟天庭搶紅包 [綜漫]極致輝煌 從抽卡開始的異世界旅館 我變成了末日邪龍 盤龍之諸神以上 太子爺哄妻日常 匪妻望舒（1v1 古言h） [Inception+WC]Skybird 桃樹林里桃花開 女王的野獸[西幻] 救世三次一事無成，滅世三次我心得成書 我當出馬仙的這些年 空間之旅 格桑花開 玄武裂天 我靠破案節節高升 向前走，別回頭 相親對象是E級吸血鬼