初一、初二兩年，我的身體仍然瘦弱，還偶在冗長(zhǎng)的晨間升旗訓(xùn)話時(shí)暈倒，成為同學(xué)的笑柄。天氣太熱或太冷時(shí)，站久了有人就說，“看!齊邦媛快要倒了?！蔽乙渤３２粻?zhēng)氣真的倒了。

初二上學(xué)期快結(jié)束時(shí)，天氣突然極冷，我們大多數(shù)人的腳跟和手指長(zhǎng)了凍瘡。那天周會(huì)在操場(chǎng)大霧中站久了，我又搖搖欲墜，站在我左邊的同學(xué)李心娥小聲說?！鞍咽稚爝^來，我給你捏捏就好了。”她在我手腕上捏了幾下，又在我左額捏了幾下，很痛。但是我即能站穩(wěn)，且呼吸順暢了?；氐浇淌?。她從書桌內(nèi)拿出一個(gè)小瓶子，倒了一些小粒子叫我吃下。我居然違反父親教我不可隨便吃藥的告誡，吃了她的藥，而且整日感覺很好。

李心娥在初二上學(xué)期開學(xué)兩個(gè)月后插班進(jìn)來。那時(shí)全國(guó)各省逃難的人都涌向重慶，南開中學(xué)因應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要，隨時(shí)收合格學(xué)生插班，我初一上也是在十一月參加小考即收的。

但是，為了維持教學(xué)水平，學(xué)校規(guī)定學(xué)期結(jié)束時(shí)若有三份之一課不及格即留級(jí)，二份之一不及格即退學(xué)，不管家長(zhǎng)是誰都沒有用。暑假后，全校成績(jī)公開貼在行政中心“范孫樓”，紅筆多的即是留級(jí)，這就是著名、令人戰(zhàn)栗的“紅榜”。我還記得有一年看榜時(shí)，他們擠得把樓板都踩塌了。

李心娥插班來的那天。導(dǎo)師帶她到門口。大聲說，“這是新生李心娥?！彼龑?shí)在很矮，排在我左手座位，我那時(shí)也是又矮又瘦。坐第一排。她站在教室門口那表情，羞澀畏懼，不就是我到南開以前已經(jīng)做了六次插班生，每次進(jìn)陌生教室的表情嗎?她既排在我鄰座，升旗、早操也靠在旁邊，我就事事帶著她熟悉新環(huán)境，尤其是課程進(jìn)度，明天要繳什么作業(yè)……等。她幾乎什么話都不說，只是感謝地笑著、聽著。直到新年前，某個(gè)星期六下午，在幾乎走空了的宿舍，我看到她一個(gè)人坐在床邊哭泣。

那天下課，輪到我做值日生，掃完教室回宿舍去取回家小包，經(jīng)過鄰室，看到她孤單的身影，我懇切地拉著她和我一起回家。

父母親自從在南京寧海路開始招待東北的黃埔學(xué)生之后，直到他們?nèi)ナ?，將近半世紀(jì)都以素樸豐盛的北方飲食招待客人。到沙坪壩定居后，哥哥考上中大醫(yī)學(xué)院，卻一心想作外交官，重考入政大外交系。母親鼓勵(lì)他帶周末無家可歸的同學(xué)回家吃晚飯，她最受不了別的孩子沒有家，吃不飽飯。

李心娥是我?guī)Щ丶业牡谝粋€(gè)客人，她和我一樣瘦弱，更引起我母親的關(guān)心。我們只知道她是云南人，爸爸是軍人，調(diào)到重慶駐防，帶她來上南開，媽媽沒有來。從此，我?guī)缀趺恐苣┒颊?qǐng)她一起回家。母親知道她被瘧疾折磨所以長(zhǎng)不高，對(duì)她更加關(guān)懷，為她增加營(yíng)養(yǎng)，和我一樣待遇。

一九三九年春天以后，日本飛機(jī)加強(qiáng)轟炸重慶，除了下大雨，天天來，連有月亮的晚上也一定來。民間趕修的防空洞只能擋爆炸碎片，若被直接擊中則只有毀滅。重慶四周高山之上設(shè)立許多防空監(jiān)視哨，空襲時(shí)便在哨前長(zhǎng)桿上掛起一只紅色燈籠，并且響起一長(zhǎng)一短的空襲警報(bào)。敵機(jī)侵入一定范圍之內(nèi)，再掛一只紅色燈籠，接著響起緊急警報(bào)，急促的一長(zhǎng)一短的警報(bào)響徹山城內(nèi)外。那種尖銳凄厲的聲音，驚心動(dòng)魄，有大禍臨頭的死亡之音，尤其月夜由睡夢(mèng)中驚醒立刻下床，扎上腰帶穿鞋逃命，那樣的惶惑和憤怒，延續(xù)數(shù)年的警報(bào)聲，在我心上刻畫了深深的傷口，終生未能痊愈。南開沒辦法在平地上修防空洞，只能在空襲警報(bào)時(shí)立即疏散，每次周會(huì)就領(lǐng)學(xué)生念口訣:“一聲警報(bào)，二件衣棠，三人同行，四面張望……”。

我們女中教室后面是一些小小的沙丘。像千百個(gè)狐穴，跑出去時(shí)就三人找一丘靠著。天晴時(shí)，可以看到兩翼漆著紅太陽(yáng)的日本轟炸機(jī)，看它機(jī)翼一斜，肚子里落下一串串銀色的尖錐形炸彈。有時(shí)，看到我們的驅(qū)逐機(jī)從反方向迎戰(zhàn)，機(jī)關(guān)槍的聲音在空中響起：有時(shí)則看到冒煙的飛機(jī)，火球似地向地面墜落。我們心中燃燒著對(duì)日本的痛恨，這樣的心情，是我生長(zhǎng)歲月中切實(shí)的體驗(yàn)，很難由心中抹滅。長(zhǎng)長(zhǎng)的八年，在自己的國(guó)土上流離，沒有安全感，連藍(lán)天上也是暴力，怎能忘懷?

這一年六月。政府下令七月以后各校學(xué)生及老弱婦孺都盡量往樹木多的郊區(qū)疏散，減少傷亡。有一天，李心娥對(duì)我父母說，她父親邀我們到他駐防地一處名叫黃桅標(biāo)的地方躲避一下，暑假后能上課再回來。我父親問了她父親大名及軍區(qū)，知是云南軍的一位師長(zhǎng)，李彌將軍。

暑假開始，母親、我及兩個(gè)妹妹過了長(zhǎng)江，過江的時(shí)候，船夫嚷著，“掛球了，快點(diǎn)劃，趕快攏岸!”由江岸搭上軍車，車行約三十里到一個(gè)群山環(huán)繞的小鎮(zhèn)外臨時(shí)軍營(yíng)。李心娥的父親戎裝出來迎接我們，我真想不到瘦弱的她有這么漂亮威武的爸爸。他第三天就到另一區(qū)防地去了，直到八月底我們回沙坪壩才回來。

在黃桅樺軍區(qū)，我又有另一個(gè)頗可自傲的經(jīng)驗(yàn)。住下后第三天早上。李心娥帶我去騎馬。幼年時(shí)在東北家里，爺爺有馬，村鎮(zhèn)之間多數(shù)男人也騎馬，但那是我不可企及的夢(mèng)啊…這天清晨，勤務(wù)兵牽來兩匹大馬，我們兩人都比馬背還矮。馬兵說每天早上都須榴馬，把我們這么小個(gè)的“女娃兒”放在馬背上，馬都“不曉得”!

李心娥很明顯的是會(huì)騎的，她一躍而上。而我，站在馬旁——是師長(zhǎng)的馬，他們優(yōu)待我，簡(jiǎn)直手足無措，想逃走。但見馬兵微微一笑，一手托住我左腳放入踏瞪，扶我抬身到馬背，再把右腳跨過去找到另一邊踏瞪，坐穩(wěn)在巨大的馬鞍上，抓緊了韁繩。由慢步走（trot）到小跑，馬兵一直用手牽著蠻繩，數(shù)日后我居然也敢跑馬了（gallop）。三十里外的重慶仍在日機(jī)惡毒的“疲勞轟炸”下，成日成夜不能解除警報(bào)。而我。住在軍營(yíng)里得了短暫的安全。每天早上在樹叢土路上跑馬，涼爽的風(fēng)吹透了我少年的短發(fā)。

那種感覺是連夢(mèng)中也無法想象的，馬背上的李心娥，自信、穩(wěn)定，和在學(xué)校判若兩人。她說在云南家鄉(xiāng)，隨爸爸移防，必須會(huì)騎馬。而我，在那樣的緣份下竟然騎過李彌將軍的戰(zhàn)馬……她所說的滇緬邊境的崇山峻嶺，激流狹壁引起我無限想象。我那些年常常希望自己是個(gè)男孩，長(zhǎng)大了也去從軍，參加騎兵隊(duì)，像二十九軍的大刀隊(duì)那種兵，從長(zhǎng)城喜峰口到南天門，像我外祖母的蒙古祖先一樣，躍馬千里，絕不要蹲在沙丘旁，讓那么小的日本倭寇到我頭上來轟炸我。我們兩個(gè)來自中國(guó)極北端和西南端的女孩，在敵人的轟炸下結(jié)成好友，那種真正患難柑共的感覺，是太平歲月中長(zhǎng)大的人無法想象的。尤其是夜間空襲時(shí)，跑了一半，在急促的緊急警報(bào)聲中，靠月光找棲身的小沙丘，牽著拉著，互相喊著名字，坐下后聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的炸彈，看三十里外城里的火光，兩個(gè)十五歲女孩分擔(dān)著不可解的恐懼。解除警報(bào)時(shí)多半己是凌晨?jī)?、三點(diǎn)鐘。解除警報(bào)是長(zhǎng)長(zhǎng)徐緩的長(zhǎng)鳴，好似在長(zhǎng)長(zhǎng)地吁氣，慶幸我們還活著。數(shù)百人因?yàn)閺匾刮疵撸沧驳赝奚嶙?，很少人有興致抬頭看剛剛帶來死亡威脅的天空。月亮已經(jīng)落下，星光燦爛，而我那時(shí)并不覺得星空美麗。

初三畢業(yè)，李心娥隨她父親回云南。戰(zhàn)爭(zhēng)已逼近西南各省，沿著云南邊境新修的滇緬公路需要大量的防衛(wèi)軍力。最后一次她到我家，帶了一個(gè)錦緞包的玉鐲交給我母親，請(qǐng)我母親為她收著。說是她母親的紀(jì)念。她已經(jīng)“不在”了。我至今也不確定是怎樣的“不在”，平日她很少提到云南的家庭生活?？箲?zhàn)結(jié)束，除了她初回云南寫過一封信。我家離開重慶，就斷了音訊。十年之后，我家又“逃難”到臺(tái)灣已數(shù)年，在反攻大陸聲中，報(bào)紙上大幅報(bào)導(dǎo)國(guó)軍留在滇越邊境的最后守將李彌將軍奉命撤退來臺(tái)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬里終能歸隊(duì)，他受到英雄式的歡迎。他到立法院報(bào)告時(shí)，父親約他相見，請(qǐng)他將玉鐲還給李心娥，此時(shí)才知道心娥亦已嫁人，居住國(guó)外。李將軍見到玉鐲時(shí)十分意外，兩人談到當(dāng)年在抗戰(zhàn)中樞的重慶，信心與斗志何等旺盛，而今退守海隅竟是這般局面，感慨萬千，只余嘆息。