長(zhǎng)江全長(zhǎng)六三八0公里,是世界第三長(zhǎng)河。我生命中兩大轉(zhuǎn)折都是由有家變無(wú)家,一路哭泣,溯江而上。從蕪湖搭上運(yùn)兵船逃往漢口時(shí),我剛小學(xué)畢業(yè);現(xiàn)在,一九四三年的八月底,我由重慶溯江往川西嘉定(舊稱嘉定府)去,是剛剛中學(xué)畢業(yè)。
上船的那天中午,被媽媽形容忙得“腳后跟打后腦勺”的爸爸竟然親自送我。從家到朝天門碼頭大約三十里,車剛過(guò)小龍坎,天空就閃電打雷開始下雨。我?guī)е?dāng)年出遠(yuǎn)門的標(biāo)準(zhǔn)行李,一個(gè)小箱子和一個(gè)行李卷;那行李卷用毯子包著被褥和衣服卷成一個(gè)橢圓形,上面反扣一個(gè)搪瓷臉盆,外面加一塊油布。用粗麻繩綁緊(一九七六年我在歐洲一飛機(jī)場(chǎng)行李盤上看到一個(gè)同樣的行李卷,從巴基斯坦來(lái),看來(lái)這是個(gè)全球性的智慧吧,把它攤開來(lái)就是一個(gè)家)。
由朝天門碼頭走到船邊。似乎有走不盡的滑溜石階。那場(chǎng)雨可真是傾盆而下,我們走上甲板之前。雨篷的水沿舨潑下,什么傘也擋不住。爸爸穿的白色夏布長(zhǎng)衫全濕透了。從頭發(fā)往鞋上流成一條水柱。我自己是什么光景已全然不知,只記得拼命憋住震撼全身的哭泣,看著他向我的學(xué)姐們道謝,下了跳板上岸去,在雨幕中迅即隱沒(méi)。
多年來(lái)我總記不全那趟長(zhǎng)江之旅,只記得那場(chǎng)劈頭蓋臉的雨和全身濕透的爸爸,感懷“哀哀父母,生我劬勞”。
我隨著大家將行李放在半干的統(tǒng)艙地上,打開,互相遮掩著把濕衣服換下。敲鐘的時(shí)候去前艙領(lǐng)來(lái)飯菜,坐在各自的鋪位上吃。不久就天黑了,燈光僅供照明,艙內(nèi)的昏暗和江上的黑夜融合,漸漸人聲停歇,只剩上水江輪引擎費(fèi)力的聲音。茫茫江河,我在何處?
第二天破曉之前,我由夢(mèng)中驚醒:夢(mèng)中有強(qiáng)壯的男子聲音喊著,“往右邊樹叢靠過(guò)去,愈快愈好,鬼子飛機(jī)來(lái)了!”我正幫著給媽媽換她身下的血墊子,出了艙門,到處找不到十八個(gè)月大、剛會(huì)走路的二妹妹——我松手之前,她還在哥哥、張大非他們學(xué)生隊(duì)伍和靠里坐著的傷兵之間搖搖晃晃地走著……。醒來(lái)時(shí),看到四周全是熟睡的陌生臉孔。六年之后,在同一條江上,我又流著一種割舍之淚。
黃昏時(shí)分,船靠宜賓碼頭,岷江由北來(lái)與長(zhǎng)江合流。
魯巧珍同班的馮家碌是宜賓世家,那一晚,招待我們一行六人飽餐一頓,住在她家。那是我第一次見識(shí)四川被稱為天府之國(guó)的富庶與穩(wěn)定。飯后去市街漫步,且到基督教內(nèi)地會(huì)等地。我所見到的地方士紳宅院和商家行號(hào)都有一種世代相傳的文化氣息,比逃難初期在湖南所見的中國(guó)內(nèi)地文化更多一層自信。
自宜賓再溯江航行的江面又窄了一些,上水船也小了許多。此時(shí)正是八月秋沉的時(shí)候,江水暴漲激流洶涌,好幾次船不進(jìn)反而稍退,旅客們有人驚呼。我倚在船舨,自以為無(wú)人看見,又流下思家之淚,久久不止。我自幼是個(gè)弱者,處處需人保護(hù)。南開中學(xué)離家三里,從沒(méi)有一天“自由”,填大學(xué)聯(lián)考志愿時(shí),重慶附近的全不填,自以為海闊天空,面對(duì)人生可以變得強(qiáng)壯。而如今,僅只沙坪壩三個(gè)字即如此可愛,后悔離家,卻已太遲。這時(shí)魯巧珍靜靜來(lái)到我身旁說(shuō),“剛才一個(gè)男生說(shuō),你們這個(gè)新同學(xué)怎么一直哭。像她這個(gè)哭法,難怪長(zhǎng)江水要漲。”接著又說(shuō),“我去年來(lái)的時(shí)候也哭了一陣子,現(xiàn)在第二年來(lái)心里已平靜多了。”在她一九四六年畢業(yè)前的三年中,她是我最好的朋友,心情、觀念契合,無(wú)話不談,也無(wú)事不能了解。
書友正在讀: 讓你考驗(yàn)弟子!不是清理門戶! 混在美國(guó)當(dāng)土豪 人在公寓,收集原力 陰陽(yáng)鬼廚 拐走龍傲天文男主[穿書] 網(wǎng)游之職業(yè)人生 快穿嫖反派(肉,高H) 初道修仙 都市:開局畫隱身符,震撼全網(wǎng) 重生校園女神傅少?gòu)?qiáng)勢(shì)寵 快穿這個(gè)男主說(shuō)彎就彎溫衫 控分考試的我瞞不住了 特工:從偽裝者開始選擇 將軍愛集小紅花 我收了幼年大佬們做徒弟 時(shí)光里的蜜果 法證:我是讀心神探 農(nóng)家錦鯉妹 朝陽(yáng)警事 女配末世養(yǎng)崽日常 女扮男裝的男主她玩脫了 洪荒東皇 末世之溫瑤 全民御獸無(wú)雙 天王戰(zhàn)神 我重生到了地球 我,儒家第一莽夫,開局驚呆婠婠 王牌校花史 給反派喂顆糖 靈氣復(fù)蘇:開局億萬(wàn)骷髏兵 快穿攻略:男神,有毒 養(yǎng)只小奴隸 練級(jí)狂人在異界 宋朝敗家子 喵,朕還沒(méi)吃飽[星際] 陛下的白月光是只貓 團(tuán)寵千金的馬甲被扒了 重生劉星:開局成為修理大師 逆元仙路 穿成渣攻皇帝的橘貓 愛在年少靜悄悄地開 衛(wèi)子夫重生 我!閻王爺?shù)淖顝?qiáng)女婿 陳偉國(guó)陳浩 論我家樓下的下崗前愛豆 將軍嬌寵(重生) 嫁姐(姐弟骨科、1V1) 全能歌姬輔助系統(tǒng) 長(zhǎng)情不過(guò)一夜 我真不會(huì)打網(wǎng)球 蕩鴉社 系統(tǒng)要我攻略大佬前男友后 宮色(宮斗) 我成了暗黑破壞神 趙氏嫡女 倀[娛樂(lè)圈] 世界之王 愛上高冷女總裁 小傻子 神算小萌妻:上將,算個(gè)卦 顧家兒郎之呆小子 色業(yè)大亨【1vN,H】 垂涎(現(xiàn)代glH) 重生之廢柴逆襲 規(guī)則怪談:我開局覺醒無(wú)限模擬器 天王殿徐逸 無(wú)效標(biāo)記[星際] 認(rèn)錯(cuò)夫君之后 水落花 穿書后也難逃真香定律 年代小辣媳她美又颯 亂世傲妃 HP德拉科]那朵禾雀花 重生之追的就是你 玄幻之九州天帝 我的妹妹是病嬌 重生之有個(gè)空間好生活 穆少又在跟大佬們搶祖宗 永夜支配者 德云:從宣傳不退票服務(wù)宗旨開始 無(wú)翼之鳥 隱形天后 絕品藥神 天晴朗 給暴戾的他喂顆糖 快穿之破處系統(tǒng)(高H) 諸天交易系統(tǒng):開局交易宋徽宗 貴女的反擊 我靠學(xué)霸女兒爆火娛樂(lè)圈 穿成三本文女配的我茍贏了 國(guó)民校草是妹子:宇少別這樣! 神醫(yī)凰后:傲嬌暴君,強(qiáng)勢(shì)寵! 猛虎出沒(méi),嗷嗚~ 第一帝姬 cos超英性轉(zhuǎn)和閨蜜一起穿了[綜英美] 搶手胖千金 巨星:從退役開始崛起 唯你可醫(yī) 人型兵器在無(wú)限游戲演花瓶 宿主是個(gè)小甜精 詭異世界:開局激活吸能怪 和R大魔王的戀愛實(shí)錄 今天的空神也在拯救世界 難纏 為帝行 不讓女兒上桌?行,那就都別吃! 在反派大佬的心尖上撒歡 穿越于動(dòng)漫世界 火爆醫(yī)少 選秀被淘汰,我一首民謠成巨星 祥云閣 欲佛1∨1玄弋 奪愛盛寵:老公低調(diào)點(diǎn) 嗷嗚!小狐妃嬌滴滴,戰(zhàn)神寵爆了 為了出獄,她嫁給了一個(gè)植物人童顏陸霆驍 暗香浮動(dòng)(現(xiàn)代 1v1,h) 咒術(shù):開局術(shù)式是白金之星 gansi老板 長(zhǎng)生仙帝 諾筱穎傅夜沉 都市情緣 全宗都是舔狗小師妹是真狗 人在鬼滅:我妻香奈乎 我的神仙室友 重生香江之1978 一本日在校園的同人 校花的極品特工 無(wú)賴至尊 美人的自我玩弄(完) 開局簽到滿級(jí)天賦 愛上你的那一年 你們都追女主?那女魔頭我娶走了 攻受策略(gl) 黑科技交易系統(tǒng) 靈運(yùn)渡 毀我跟腳,還想西游取經(jīng)? 我才不是花瓶[無(wú)限] 全球修仙:我有百倍增幅 青檸味的小微風(fēng) 燕譚枝 大圣歸來(lái)2妖王降世 哭包幼崽在綜藝成為萬(wàn)人迷 全民領(lǐng)主:無(wú)敵從召喚女帝開始 天命毒妃 小觸手戀愛守則 貴族 我家相公是好人 我的傲嬌鬼君 小月牙 女配家裏有礦[穿書]