由于南開學長帶領，我在一年級下學期參加了珞珈團契。
由重慶去樂山的江輪停在宜賓的那一夜，我們在馮家碌家遇見了基督教傳教會內地會陳牧師的兒子陳仁寬。他在武大讀法律系四年級，第二天與我們同船去樂山。他不漂亮，也不太高大，但是有一種青年人身上看不到的俊逸、自信，在眾人之中十分挺拔出眾。大約有人告訴他，我從上船哭到宜賓。他就以傳教者的態度坐到我旁邊對我說了一些安慰的話。說他去重慶念南開的時候多么想念宜賓的家。我將隨身提包中的《圣經》給他看，不知他那時說了什么話，使我又眩然欲淚地告訴他，我不僅十份想家，也十分掂念送我《圣經》的人，他正日夜在空中逐敵作戰……。世界上大約確有一些緣份，使你在第一次相遇即敢于傾訴心中最深的感覺。
學校開學之后，他介紹我給珞珈團契的顧問，武大理學院長桂質廷先生。帶我參加了團契，使我經常獲得溫暖的照顧。在校四年之間，我在每年例行的慶祝圣誕演出“耶穌誕生”啞劇中。被指定演瑪利亞。契友說我瘦瘦高高，有一種憂郁的神情，所以適合此角。
陳仁寬在畢業之前一年，除了在團契聚會之外，從末到女生宿舍找我，始終維持一種保護者的兄長態度，畢業后立即去歐洲留學，常寫長信給我。信中鼓勵我成熟地融入真正的大學生活，常說些讀書、思考之事，歐洲和中國一樣在翻天覆地的激戰分裂之中，他也有深于年齡的觀照。多年后他回到共黨中國。全斷了音訊，大約十年前校友通訊《珞珈》有楊靜遠的文章。說一九八0年間與已改名為公綽的陳仁寬小聚，他在對外翻譯公司和外交學院工作，想來應是順遂吧。
那一年間，我內心生活的重心集中在與南開同學的通信上，從不同的學校寫來不同的活法。共同之點當然是懷念沙坪壩。
在我踏進女生宿舍，向門房老姚報到的時候，他看了我的名字，從左邊一個柜格取出一封信給我，說，“人還沒來，信就先到。”然后看了我兩眼，好似作了特殊登記。信封上的字跡是張大飛的，寄信地址是云南蒙自一個軍郵的號碼。同樣淺藍的航空信簍，多了一種新的，濃密又壓抑的牽掛，不言相思，卻盡是精思。他掂念我的長江航程，掂念我離家后的生活，“你作了大學生是什么樣子呢？寄上我移防后的新通訊處，等你到了樂山來信，每天升空、落地，等你的信。”據我多年的了解，他所說的“落地”，就是作戰平安歸來的意思。
他的信幾乎全是在備戰室里寫的，在褥熱潮濕的云南邊睡之處，面對著搶工修復的飛虎隊跑道，一個身經百戰的二十五歲青年，用一貫寫家書的心情，安慰著一個十九歲的想家女孩，不要哭哭啼啼的，在今日烽火連天的中國，能讀大學，是光明前途的開始。
每個星期一下午由文廟回來，老姚都笑吟吟地給我一封寄自云南的信，淺藍的紙上除了想念，更多是鼓勵。也寄來一些照片，全副武裝和漆著鯊魚嘴的戰斗機的合照:三個精神奕奕充滿自信的漂亮人物，起飛前在機艙里的照片。很難令人聯想“生命是死亡唇邊的笑”。飛虎隊在那些年是傳奇性的英雄，陳納德說，“昆明的中國人，怎么會從p-40飛機頭上的鯊魚徽得出飛虎這個名字的，我永遠也鬧不清。”美國參戰后，飛虎正式改編為中美空軍混合大隊。
他收到我那些蒼白貧乏的信，大約也無話可說，和我一樣共同懷念起南開中學的詩詞課了。每次升空作戰，風從耳邊吹過，云在四圍翻騰，全神凝聚，處處是敵機的聲息，心中別無他想。但是，一切拚過，落地回來，一切的牽掛也立刻回來。營地有三天前的舊報，戰爭陷入苦戰階段，川西離戰場遠，什么消息都沒有。他說，“我無法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多么愛你，多么想你！”
連續兩周末接航信。白天擁擠的小小方庭，月亮照進來的夜晚，可供憂思徘徊，困在山水邊城，與世界隔絕，只剩下遐思噩夢。終于收到他由昆明來信，說受了點傷，快好了，下周就回隊上去。從此我寫信再也不寫自己太平歲月的煩惱。也不敢寫自己擔憂，盡量找些有趣的事說，如邏輯課的白馬非馬之辯。如經濟學各派理論的沖突，樂山土話把一切單位皆用“塊”一塊星期，一塊房子，一塊筆記本……，男生第八宿舍是兩年前大轟炸后罹患昏睡癥死亡的學生公墓等等。最大的浪漫是告訴他。我去找了叮咚街水滴落地發出叮咚聲音的樹洞……。無知如我，終于開始陳然警覺，正因為我已成年，不論他鐘情多深，他那血淋淋的現實，是我所觸摸不到的。
他回到隊上，信上郵戳又是蒙自、個舊、云南驛、騰沖……。我在地圖上追蹤，從戰報上看到，飛虎隊正全力協助滇緬公路的保衛戰，保持盟軍對日戰爭補給的生命線。
傷愈之后，他對死亡似乎有了更近距離的認識。他的信中亦不再說感情的話。只說你已經二十歲了，所有學習到的新事物都是有用的，可以教你作成熟的判斷。
剛進大學的我，自己的角色都扮演不好，除了想家念舊，私對偏遠隔絕的抱怨，一切都沒有想清楚的時候，一年就要過盡了。
書友正在讀： 主角非要虐死我（穿書） 太上武神訣 末世之幕后黑手 春色難馴 這個刺客有毛病 二婚纏情程嵐魏坤 異界軍火帝國 紅樓夢之水黛之戀 顧綰綰陸驍 小太后 仙帝重生歸來楚尋 都市全能系統 山水小農民 齒痕by冉亦安 都市：開局拒絕病嬌學姐求婚 重啟全盛時代 《藍天航空公司的空姐》（1-4部+外篇1-21） 然哥 反派救贖手札（快穿） 閃婚大佬甜蜜寵 逆天 總裁的落跑新娘 九陰傳人在都市 三十不惑 我的絕色陰妻 超級工業霸主 侯門醫女 籃球之上帝之鞭 快穿之男主他又黑化了 皇帝的死亡天使的作品 快穿之女配不按劇本來 腦域科技樹 與女神荒島求生的日子 男主都是我的菜墨年姜殷祜 我在都市撿屬性 離離青草香 非等價置換 網游之戰御天下 [娛樂圈]如果是你，我甘之如飴 大道玄渾 重筑2005 重生瀟灑 代嫁王妃：錯惹冷暴王爺 萬人嫌師尊想開了 我！只會大招 炮灰萬人迷被男主們纏上了 肆意嬌寵 大唐雙龍之重生邊不負 斗羅：我的武魂是鳳凰 罪城目錄500章 穿成巨龍陛下的貓 一嫁三夫 徒手撕了王劍后 世隔經年 最萌身高差[娛樂圈] 郎騎竹馬呼嘯來 調教（BDSM） 逃婚以后（女扮男裝 np） 名利場（劇情H） 從走出德云社開始 蝕心者 卿云爛漫歌為謠 囚我所愛(futa) 虐文系統哭著求我辭職 海賊世界的血族 腹黑巫師的強攻 穿到昏君身邊怎么辦 聽說我死后錘爆神魔仙 該你了 崛起商途之素手翻云 風聲鶴唳 重生之快進來 寒門梟士 藥蠱 總裁不好惹 我真不是舔狗 他很矜貴（穿書） 田園福妃 我的絕品美女老婆陳揚沐靜 aoa官网内测-官ٛ 哥哥請你別愛我 自然法則（職場求生） 靠近你 穿書反派，成了師妹們的心頭寶 絕世獨寵,兒子夜夜纏 全民進入修真時代 從斗羅去遮天 我來改變行尸走肉世界 被渣男他哥抱回家后 重生后病嬌夫君變忠犬 重生女學霸 會讀心的我被傲嬌攻撿了 悍匪 蓁愛至上：安少，你好美 女人拜托殷勤點！ 緋念 折劍 神龍狂婿林凡楊雪 重生后我有了青梅竹馬 傲慢公爵俏佳人 論挨操的N種姿勢（H） 蕭陽葉云舒的 天降四寶：總裁爹地花式寵 宦海浮沉 我老婆是吸血鬼 移動求生：從每人一臺永動機開始 快穿：我成了女主的絆腳石 拜托，你說要做朋友的 逆向旅行 開局以為自己是殺人犯 梨花院落溶溶月 帶崽出道，夫人她登頂封神 從斗破開始的萬界冒險 秀色可餐 影視：從四合院開始雙穿歡樂頌 亡夫牌位又裂開了 月牙玉 棒狀之罪 末世之源體進化 契約婚姻 同流合污（亂倫NP高h） 女綠的臣服 大婚當夜我恢覆記憶了 女劍仙 欲魔的調教男人日常 余安安林謹容二婚嫁豪門大佬渣前夫失了控 我站在時間的盡頭 女知青的美滿人生 多少一晚 絕世美人她覺醒后[快穿] 肉宴迷情 諾筱穎傅夜沉 穿書成偏執大佬的情敵 快穿之引you直男 by柚子君 從一人之下開始做有道全真 斬神從捕快開始 小可憐被戲精總裁求回來了 小說大明我開局帶著皇帝爺爺跑路怎么樣 你說這是修羅場？ 行走在恐怖世界在線閱讀 完美替身 北境守護神楊辰 幕后大佬竟是我 嫁給男主他哥哥 綜影視從安陵容重生開始 重生后，瘋批美人被攝政王寵哭了 重生之再愛一次（軍婚） 欺負惡劣小美人[快穿] 那就在夏日告別吧 霸道皇叔寵上天