在讀和背《云雀之歌)的時候,校長王星拱突然在文廟前廣場召集師生,宣布一個重要的訊息:戰事失利,日軍有可能進犯四川,教育部下令各校在緊急時往安全地區撤退。指定武大由嘉定師管區司令部保護,在必要時撤退進入川康邊境大涼山區的“雷馬屏峨”彝族自治區。同學們都已成年,不可驚慌,但必須有心理準備。
在大學很少見到校長,更少聽他訓話。我記得那天在初春的寒風中,中國早期的化學學者、武大創校人之一的王校長穿著他的舊長袍,面容清瘦,語調悲戚,簡短地結語說,“我們已經艱辛地撐了八年,絕沒有放棄的一天,大家都要盡各人的力。教育部命令各校,不到最后一日,弦歌不輟。”
這之后六十年,走過千山萬水,“雷馬屏峨”這四個字帶著悲壯的聲音在我心中不時響起。代表著一種最后的安全。人生沒有絕路,任何情況之下,“弦歌不輟”是我活著的最大依靠。
我給父母寫了一封信,如果重慶失守。我到雷馬屏峨如何找到回家之路?十天之后,爸爸寫來一封快信,簡短有力地寫著,“國內戰線太廣,目前確實費力,但盟軍在太平洋及歐洲局勢日漸好轉。吾兒隨學校行動可保安全,無論戰局如何變化,我在有生之年必能找到你。”
那是一段真正惶恐的日子,夜晚睡在木板床上,想著必須步行三百里旱路的艱困情景。女生宿舍中有高班同學傳說,嘉定師管區的軍人說:這些女學生平時那么驕傲。隨軍進山的時候就驕傲不起來了。也有人說,這是左派“前進份子”故意制造分化的謠言。有些高班的男同學向學校建議,指派二百男生和女生隊伍一起隨軍進山。
在這樣惶然不安的日子里,一九四五年四月初,在弦歌不絕的文廟,我第一次讀濟慈的詩,《初讀查普曼譯荷馬》大約是所有人讀他的第一首,用人們稱為“戴著腳鐐跳舞”的十四行詩的格律寫他初讀史詩新譯時,如同探險家發現了新山峰的狂喜。
我讀不懂他的狂喜。炸彈正在我的世界四面落下,落彈的呼嘯和迸發的火海,由近而遠,又由遠而近,將我困在川西這座三江匯合的山城里。如今連這里也沒有安全了。我不懂他怎么能與朋友“發現”了新的詩體,由天黑讀到天亮,黎明時,在星光下步行三英里回到寄居的小樓,一口氣寫了這十四行不朽的喜悅,托快郵送到朋友眼前……。自從這首詩后,他五年間用盡了一生的才華,二十六歲嘔血而死。
五年,對我是很長的時間,二十六歲也尚遙遠,而我過了今天不知明天是什么樣子?爸爸信中說在他“有生之年”必能找到我,他今年四十六歲,“有生之年”是什么意思?我心中有不祥之感。
朱老師再上課時,對我們的處境一字不提,開始進入第二首濟慈詩,《夜鶯頌)的講解。他說,世人讀過雪萊的(云雀之歌)再讀這《夜鶯頌),可以看到浪漫時期的兩種面貌,以后你讀得愈多愈不敢給romanticism一個簡單的“浪漫”之名。濟慈八歲時父親墜馬死,十四歲時母親肺病死,二十四歲時,在病重的弟弟病榻旁,面對漸逝的生命,悲傷無助,嘗試在藝術中尋求逃離人生之苦,遂構思此詩。在溫柔之夜聽夜鶯之歌,如飲鴆毒而沉迷,如嘗美酒而陶醉,然而夜鶯必不知道人間疾苦:here,ensitandheareachothergroan(這里,我們對坐悲嘆的世界)。詩人坐在花果樹叢,“在黯黑的濃郁芳香中傾聽,在夜鶯傾瀉心靈歡欣的歌聲中,迎向富足的死亡,化為草泥。”
閱讀和背誦這首《夜鶯頌》都不是容易的事,濟慈的心思出入于生死之間,詩句長,意象幽深豐富。棺校之下,讀雪萊金舌雀之歌)則似兒歌般的輕快了。此詩之后,又讀三首濟慈小詩,《懼詩未盡而死亡已至》另1首,《為何歡笑)和《星辰啊,愿我如你恒在)在這短短的兩個月中,我經歷了人生另一種境界,對濟慈的詩,有心靈呼應的知己之感。
書友正在讀: 刀劍之封弊者 葉昊鄭漫兒 年年雪里 重生之全球首富 武布天下 暗衛他總是以下犯上 覆明從海寇開始 催眠大師 都市艷史 然后呢(1v2) 武道三國之關山戎馬 郁少的隱婚嬌夫軟又甜 回頭草 神級選擇系統葉玄南宮曌 許你驕縱 綜漫之契約神降臨 超級微信 真不想劇透 全職天下 爐石:開局成為魚人術士 [無限]盡頭游戲 八零年的糯米糖 貓八先生反派變成白月光[快穿] 穿劇炮灰小丫鬟不想死 夢入西游 重生之我成了魔女夫君 浪子邪醫 無上劍道 求生:我的饑餓站臺有自己的想法 斗羅之我是一只貓 神游諸天虛海 逝血·止殤{終極一家續} 葉孤城異界修仙傳 三國之望子成龍 本少爺的圈寵誰敢碰 美女總裁的風流兵王 與皇太子之戀 名偵探柯南同人:0與1的算法 隊長他穿粉色了 以危犯安 罪羊 長生魅 帝王君心 天下第一嬌 千里易星河 廢土禁止出現降san行為! 我能召喚苦境 我居然給鬼王沖喜[女尊] 重生之愛有天意 這人間我不護了 (快穿)佛系姑涼的部落日常手冊 重生之都市道君 穿越之換親 被偏執小狼狗告白后 神秘嬌妻養成記 做?不做! 從我死后開始破局 校霸被學霸玩到崩潰 病嬌與郁嬌gl 皇后的馬甲撕不完 重生異界之上門婿 都市醫道高手 精靈小鎮大有問題起點 八月未央 玄幻開局神級顏值 夢回 金軍圍城,重生宋欽宗 [HP]大小姐和惡作劇 在我心上 時云停霧裏 我養的崽是最強邪神[末世] 見鬼 末世女小七的農家生活 傻了吧,爺不當人了! [紅樓]拯救美強慘姑娘 皇城絕戀 軍醫重生,貴女寶瞳 [綜]夏洛克的秘密 和大佬結婚后我爆紅了 古穿今幼崽被主角團寵啦 (韓娛)意料之外 前妻超大牌 與死神蹦迪的日子[無限] 女配翻身記 從懟全世界開始 我是惡魔? 誰能喜歡我一下 萬界武俠扮演者 網游之葉暖醉流光 淪陷這場博弈 智者不入愛河,我愛的是祖國 超品小農民常博啟筆趣閣 安盛夏權耀 別咬!頂流哥哥懷里的小貓娘怕癢 悠然田園間 穿成兔子后我收了忠犬大佬 參加逃生游戲后我爆紅了 詭異劇本 都市:開局暴擊一億超跑! 霸總的小寶貝有王炸 娘子,請息怒 每個世界都在被攻略[快穿] 不小心用反派修煉后[穿書] 被讀心后我助始皇一統四海 一雪江湖 王朝黎明 穿成滅世女主的渣Alpha 秦時野心家 歲寒日暖 憶恒與懷淺 云鼠事故 斗羅里的藤虎一笑 溫潤若玉 四合院:開局被秦淮茹占便宜 權力紅顏 [HP同人]一世至交 給死對頭種下情蠱后 超級牧場:是兄弟就來非洲種地 灼灼欲念 新無限淫慾 簽到修仙:炮灰靠心聲逆襲了 仙侶塵劫 嶠爺夫人被你慣壞了 無限裝殖 末路羽皇[靈氣覆蘇] 柯南之超級警察 七年之癢 洪荒:我,祖龍十子,氣運金龍 調香圣手 嫁給病弱巨龍沖喜 重生在火紅年代的悠閑生活 遺愿清單 黑天鵝女友gl 她身之潮 清穿之妾色 女配綁定了學神系統 [柯南]名柯之我和警校組那些年 [莎頭]天選混雙回憶錄 匹配到男神后我翻車了[電競] 華娛之導演時代 重生之激情年代 軍校裝A法則 咸魚的悠閑穿書生活 紅樓之碧水盈玉 惡魔巫師的諸天之旅 花癡王妃 大秦:從拔了驚鯢頭籌開始 暴君六零養娃日常[穿書] 綠奴年華(綠母) 我和他真的不熟啊!