南京是我記憶中最接近故鄉的地方，除了在那里讀完小學，最重要的是我看到父母在南京重逢，母親經營一個舒服幸福的家，三個小妹妹平安地誕生。家中充滿歡笑。寧海路齊家，曾是黃埔軍校無數思鄉的東北學生星期天來吃道家鄉菜。得到我父母關懷的地方。因此，一九三七年初冬我們倉皇地逃離，國破家亡的悲愴和日軍進占后的南京大屠殺，不僅是我的國仇，也是我的家恨。
到南京后，住在政府的臨時招待所。那時許多機構都加上“臨時”兩字，擠在南京和上海等地。早上爸爸去上班，我就一個人在雨中出去走路，尋找八年前的舊居和小學。
經過八年異族盤據后，逃生又回來或者新遷入的居民，其“臨時”活著的態度在曾經倡導新生活運動、充滿蓬勃氣象的首都變得一片殘破。年輕如我，也不免腳步躊躇了。只有鼓樓仍可辨認，由它的草坡下來右轉，漸漸走進一條破舊的大街，擠滿了破房子，是當年最繁榮的市中心，新街口，這里是我從小學三年級起每周日由爸爸那不茍言笑的聽差末逸超帶著去買一次書，跟姥爺看了第一場電影（默片《圣經的故事》）的文化啟蒙地。往前走了不久，突然看到一條布帶橫掛在一座禮拜堂前，上面寫著大字：
紀念張大飛殉國周年
那些字像小小的刀劍刺入我的眼，進人我的心，在雨中，我癡立街頭，不知應不應該進去?不知是不是死者的靈魂引領我來此?不到十天之前，我剛剛意外地飛越萬里江山，由四川回到南京——我初次見到他的地方——是他引領我來此禮拜，在上帝的圣堂見證他的存在和死亡嗎?
教堂敞開的門口站立的人，看到我在雨中癡立許久，走過街來間我，是張大飛的朋友吧，請進來參加禮拜，一同追思。
我似夢游般隨他們過街，進入教堂，連堂名都似未見。進門有一塊簽名用的絹布，我猶豫了一下，簽了我哥哥的名字，齊振一。至今六十年我仍在自我尋思。那一瞬間，我為什么沒有簽下自己的名字?也許自他一九四四年秋天停止寫信給我，到一九四五年五月他由河南信陽上空殯落，那漫長的十個月中，我一直不停地猜想。什么樣的一些人圍繞著他生前的日子，如今又是哪一些人在辦他的追思禮拜呢?這些人能夠明白我的名字在他生命中的意義嗎?
戰爭剛剛停止，萬千顆流血的心尚未封口。那場禮拜極莊嚴肅穆，有人追述他在軍中朝不保夕的生活中，保持寧靜和潔凈，因而被尊重。在許多經文之中，又有人讀《新約．啟示錄》，“我又看見一個新天新地，因為先前的天地已經過去了?……神要擦去他們一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了?！边@些經文在我一生中幫助我度過許多難關。我坐在后排。禮拜結束立刻就離開了。
那一天我為什么會走到新街口，看見那追思禮拜的布條，我終生不能解答。每個人生命中都有一些唯有自己身歷的奇跡，不必向人解說吧。我自一九三七年底逃出南京城，今生只回去過兩次。這一次參加了大飛哥的追思禮拜，第二次，二000年五月去了三天，由中學好友章斐之助，找到了航空烈士公墓，拾級上去，摸到了那座黑色大理石的墓碑，上面刻著他的出生地和生卒年月。
書友正在讀： 機甲破世 你爹我是秦始皇的 其實我不是神 被隔壁冰山看上以后 爹地媽咪又崩人設了 穿成萬人迷替身后我開始罷工 夢回二戰2 沉浸式表演[娛樂圈] 為所欲為系統 斗破蒼穹之再破蒼穹 特種兵之開局震驚唐心怡 男神抽獎系統 蠱噬諸天 我見玫瑰 龍魂戰帝 抗戰從穿越川軍電視劇開始 替身不干了 云養崽后我爆紅全星際 道門最后一個傳人 網戀嗎，死對頭 我把末日獻給了國家 無限之絕地求生 動漫之王的養成方法(校對) LOL：這是個帶妹游戲！ 親一下就答應你 大明小書生 美食俘虜之食運百分百 蒼穹顛 至尊戰神在花都 謫仙為聘 [快穿]老實人惹你了？ 斗羅之月蝕 咬鉤 心有彎彎控 玄幻：我，天命反派怎么辦 帶著科技混異界 我靠種田在異世封神 戀愛NPC在噩夢游戲 征奪戰 重生之歸零 天道寵兒[穿書] 仙子警報（第一部gl） 我的羈絆打爆萬界 君の名を呼びたい 當前男友讓我陪他對吻戲 豪門艷：澀女時代 星際生活之養老 綜漫：從火影開始當反賊 封叔叔今天還演嗎 重生之嫡女毒妃 愛已半褪色 桂花香自秋月夜 海賊王之功夫之王 青梅入口即化 拍戲時候被叔叔真做了 武植穿越成武大郎 詭域萬人迷 我，植物，火靈根？？？ 可知深淺 三個男人一臺戲 替身女配把老公碾成渣 目光所及 擺爛后的我穿越后決定內卷 身為天龍人，我成了極惡海賊！ 父王，母妃去種田了 盲冬（NP，替身上位，追妻火葬場） 頂流影帝的馬甲都被撩翻了 [獵罪圖鑒 城翊]成家 都市之仙臨天下 墨爺的小妖精又撒野了 白月光能有什么壞心思 我男神才不是花瓶[娛樂圈] 重生蜜愛：霸道祁少偏執寵 一起同過窗：大魔王求你快閉嘴吧 主上難追 白夜顛倒 重生后發現暗衛男扮女裝 哥哥們別寵了，玄學妹妹真的很能打！ 全宇宙都知我盛世美顏[快穿] 末世女配 重回夢時代 妖與你在一起 盛寵小郡主 家有悍妻，侯爺日日想進房 炙熱 傅少寵妻請矜持唐錦瑟傅靳言 慈禧是怎樣煉成的 意外綁定巨佬后 我當救世主的那點事 傅總又被小替身拿捏了 霍格沃茨心靈庇護所 直播我家四合院是座百寶箱 她的荔枝愛說話 隋心所御1v1H 有美人兮 虛擬性域：幻影世界 下次 重生后,我改變了妻兒自殺的命運 《夏熾冬》 [位面]狼后 變態的宇宙時代 女裝招惹龍傲天后 美漫，我真不是祖國人！ 奶爸的修真人生 【快穿】炮灰他又被盯上了 郡主她掀風作浪 擲焰 錦衣衛之從明玉功開始 閃婚后首富老公裝窮上癮 玄門大佬直播爆紅 遇龍 我把王爺大腿抱了 小城夜未眠 最強男秘 李志豪若詩 宮遠徵：我的待嫁小新娘 風流（Np，高H） 碧藍航線天狼星被X 大明斬緣人 花語 絕代妖醫 從明教教主開始 BETA分化失敗后成了白月光 我成了一只白狐 輪回道君 拽公主挺進男子公關部 苦境旅游團 開局選劉備，只有我知道三國劇情 她是毒 天外重生者 13214小城與后媽 修仙：從征服女帝開始 下界簽到十萬年，飛升即無敵！ 桃源仙村 我在泰國租妻的日子 純愛之學生會長的專寵 洪荒：巫妖量劫時，被迫創造人族大帝 落水狗[虐戀]+番外 離婚后影帝天天撿垃圾 天生幫夫運 黑光病毒掠奪者 都市風水醫圣 奈何BOSS要娶我 讓你面試帶簡歷，你帶病歷什么鬼 沈珂李荀 寂寞不遠游 萬古第一廢材 永垂不朽的怪物 [清穿]后宮升級路 春枝纏