一九四七年十月第一次乘螺旋槳飛機過臺灣海峽時，心中很是興奮，因為這是地理書上的地名，好似在地圖上飛行的感覺。兩小時很快就到了。
臺北這名字很陌生，飛機場相當簡陋，大約也是“臨時”的吧。既然大家都說臺灣是個很小的海島，應該立刻可以看到比較熟知的“雞蛋糕”（吳振芝老師地理課上的基隆、淡水、高雄），至少可以先看到真正的香蕉與菠蘿。
初見臺北真是有些意外，既沒有椰樹婆娑的海灘，也沒有色彩鮮艷的小樓，整體是座灰撲撲的小城。少數的二層樓水泥房子夾在一堆堆的日式木造房子中間，很少綠色，也沒有廣場。來到臺北。我借住在馬廷英叔叔家。
馬廷英叔叔，號雪峰，一九0二年生于遼寧金縣農家。少年時立志科學報國，考取日本東京高等師范博物科，以第一名畢業入仙臺東北帝國大學地質系。畢業后，跟隨著名地質古生物學家矢部長克博士研究，專攻古今珊瑚礁生長率變化及相關古生態、古氣候、古地理及占大地構造問題，發表多篇卓越論文，獲德國柏林大學、日本帝國學術院雙重博士學位。一九三六年沖過日人之阻撓，以所學回報祖國，擔任中央大學地質系教授。第二年蘆溝橋事變起，內陸各省缺乏食鹽，馬叔叔應政府之請，親赴沿海及其他各產鹽地勘量，并指示開探井鹽和巖鹽之道，有功于抗戰之國計民生。
戰起，京滬各機構學校紛往西南后方遷移，自九一八事變后，我父親在中央負責東北地下抗日的東北協會主持人，敦請馬叔叔出任東北中學校長（該校成立于沈陽，不留在滿洲國而遷移到北平，原有自己的師生，與后來成立專收流亡學生之國立東北中山中學不同）。帶領該校出山海關到北平又移南京的原有師生跋山涉水，由湖北、湖南、貴州各省到四川，辛苦跋涉，他到自流井靜寧寺復校。他辭職后回到研究工作，抗戰八年間登山下海，研究冰川問題、準平原之成因、紅土化作用、珊瑚礁之古生態與變化等，完成七部專業巨著。
抗戰勝利，他應教育部之請，擔任接收臺灣教育機構特派員，尤以臺北帝大為重要工作。因他在日本二十年。深知日本民族之心理，以中國知識分子的豁達大度，對臺大的一切設備、數據、制度乏維護，可謂盡心盡力。當時日本人尚未遣返，對馬教授之學術地位及處理方式皆極尊重，但他堅不任官職，創辦地質系、海洋研究所，帶領學生，潛心研究，并紐調查團隊前往蘭嶼、南沙、釣魚臺各島，寫《石油成因論》，對臺灣資源之開拓有莫大影響。之后發表“古氣候與大陸漂移之研究”系列近二十篇論文，證明地殼滑動學說，引起國際地質界的研討與肯定。
馬叔叔的家在青田街，當時是三條通六號。一條條窄窄的巷子，日式房子矮矮的墻和木門，門不須敲，推開就進去了。有個小小的日式庭院，小小的假山和池子，像玩具似的，倒是沿墻一排大樹有些氣派。開了門是玄關，上面跪了一個女子（不是坐，也不是蹲的，是跪的），用日本話說了一大堆大約是歡迎之類的話。那位名喚“錦娘”女子的面貌，我至今清晰地記得，因為她那恭謹中有一種狡黠，和她的日本話一樣，是我以前未見過的。每個人都脫了鞋，穿上錦娘遞上的草拖鞋，進了房間，走在榻榻米上好似走在別人的床鋪上一樣，連邁步都有些不安。她做的菜是真正日式的魚，烤、炸、味增湯，第一次吃頗覺得可口。
坐在廚房外面走廊上，有一個很瘦的中年車夫，腰帶上系了一條白色毛巾，他們稱他“秀桑”，側院里停了一輛黃包車，是臺大派給馬叔叔的公務座車（他那時代理理學院長）。馬叔叔大約重八十公斤，高一百八十公分左右，秀桑大約重五十五公斤，高一百七十公分。但這不是重點，重點是那輛公務車的手拉桿，馬叔叔第一次坐上就斷了，修復后再坐又斷了，所以不能修好后再坐，而車夫是校方正式名額的員工，每天要上下班。我到后，去臺大外文系“看”工作，馬叔叔吩咐秀桑拉我去學校，下午送我回青田街，他即可以“履行公務”，否則可能被刪除名額，而他一家數口靠此薪水活命。
我坐了兩次，秀桑一路用日本話（他們不懂中文國語）對我表示感謝之意。我“就職”后，把米、煤、配給票都給他，還引起同住馬家的一對助教嘲諷“擺闊”。我第三次坐院長座車時，“行駛”在新生南路的田野小路上，突然警覺，幼年時父親不許我們坐公務車的原則，立刻下車走路。
書友正在讀： 英雄聯盟之逐風而行 快穿蘇妲己 穿越后，我和夫君一起重生了 我被渣攻的白月光盯上了[穿書] 戀愛男神：我只想嘗嘗情愛之苦 重生之坂道之詩 我老婆超兇 異常魔獸見聞錄 凡人的驕傲 十景鍛 我在無限世界當花瓶 元宇宙，從僵約開始 娛樂：我是小鮮肉的克星 女教師的貼身高手 在她懷里俯首稱臣 一不小心賴上你 仙劍神曲 私人定制大魔王 向往之人生如夢 寵妾記 末世穿書之炮灰的日常 楊家洼情事 獵戶寵妻：大佬娘親帶飛我 不靠譜學院 全民修仙：開局三紅天命屬性爆炸 老做奇怪的夢該如何是好 哎，人王 平平無奇羊駝君 神話之我有幾億個武魂 都市狂魔 西游之我在天庭996 離婚后，我神醫身份曝光了 都市超級牛人 重生炮灰之權謀 被太子爺寵上位[豪門] 論修真男主的可攻略性 開掛的創業日常列表 參加戀綜后，我和頂流一直在撒糖 學霸今天撩到小奶包了嗎 皇帝這哥們總想撩我 妖仙國色 柯學世界日常生活指南 夜吼 您的報應已上線[快穿] ［原神］大家都是我的翅膀（np） One Piece 航海王 葉雄楊心怡 來個奧運冠軍吧[田徑] 天災降臨，囤千萬物資求生存 末日之隨身空間 我在冥界趕海+番外 電競戀人（陪你到世界之巔） 奇門醫圣 婚約100天 絕世小神農陸小北楊翠 嬌寵公主之我的將軍啊 滑過指尖的愛情 藥（1v1兄妹） 掌中風暴 腐爛國度之活下去 索求 我劍無敵 醫念情深，慕少好眼光 渣完就跑后我被全球通緝了 都市仙尊葉辰 你前男友，我接手了 重生之遲來的幸福 諸天修仙：從凡人開始 娛樂：致郁歌神，全網求我別唱了 重生在90年代 灰色童話[無限] 風流王子純情女 退婚后，太子他偏執又撩人 非典型救贖[快穿] 我在德國踢足球的那幾年 全民御獸：最強御獸師 重生之酒色貪杯 重生之第一影后 惡毒女配咸魚了 倒刺 男主前妻每天都想離婚[穿書] 快穿：成了對頭的白月光 貴妃她總想帶崽跑路 星際音樂大師 總裁先生的助理小姐 被解救的魔法師 五代簫劍錄強攻的屈辱by簫中劍 我的十個女神未婚妻封林徐若影 限時婚寵：BOSS大人，不可以 豪門二婚對照組 守望大主播 我們的青春，是不被原諒的 穿書后我將反派大佬拐跑了 重生之棄婦的美好時光 驚！npc全員黑化竟然是因為她 重生之自由 新婚嬌妻：總裁的獨家寵愛夏笑驕霍冷擎 見善 女權世界的冷男神 親愛的鬼公子 斗羅之暗影斗羅 古早綠茶女配重生了 浮世的天真 此處天使降臨[綜] 李茹王老漢 王爺你欺人太甚 空心玫瑰 運氣規則 墜歡 厲璟圖治 為了飛升，我只好去做游戲了 為妾后她母憑子貴 惡毒女配的春天[綜影視] 長生千年，日記被邀月曝光 癡吻月亮 殊死暗斗 請務必圓潤的滾 一見傾君 重生之青梅竹馬 罪門女將：公子請純良江暮卿顧謹之 師叔認錯了救命恩人（NTR） 戲精大小姐又翻車了 嫡枝全文 西門仙族 風箏鳥[追妻火葬場] 情欲超市 二 情與欲之閑散王爺(H) 溫柔學長真腹黑 絕品偷香 [原神]相親回憶錄 甜蜜通緝：媽咪不許跑溫凝季爵琛 騎士的征程 含苞待放 當覆來歸 蘇寒蕭雨然 紅樓群英傳 位面飯館經營[美食] 蓮花樓之擁蓮 魔霧雨 小舍得之鐘益重生 路過無限的世界 至尊隱婿趙磊 奧特曼之無限抽獎 轉生游戲：每次都從嬰兒開始 [原神]覆國是不可能覆國的. 華娛1993：我是歌手 符文之地傳奇人生 郗先生，正經點！ 穿書之我是綜藝大導演 這下不得不跟他he了